2016年五一假期，三五好友相約，來到周山路想像書店舊址，漫無目的地翻閱書籍，《禪與摩托車維修藝術》這本書映入眼簾，俗話說茶禪一味，然而這兩個風馬牛不相及的事物聯系在一起，令我非常詫異，好奇心驅使我翻開書頁，當時的心境令我無法靜心深讀，草草翻閱數頁，合上書本，拋之腦后。
春去冬來又一春，迎來了2017年，數次偶遇《禪與摩托車維修藝術》這本書，加之朋友們的推薦，遂對此書產生濃厚的興趣。十一假期，偶有閑情，翻閱這本377頁奇特而有趣的書。
我卻因為寫了一部人們把它和《禪與摩托車維修藝術》相比較的書而感到甚受恭維。我希望拙作（《時間簡史》）和《禪與摩托車維修藝術》一樣使人們覺得，他們不必自處于偉大的智慧及哲學的問題之外。——著名物理學家 史蒂芬·霍金
作者羅伯特·波西格在20世紀70年代的一個夏季，單獨騎摩托車從明尼蘇達州到加州，走遍窮鄉僻壤，將所見所聞所感所思向他十一歲的兒子傾吐，這個男人在游歷中體悟生命意義、獲得自我拯救的過程，但在美國出版后，卻引起了巨大的反響，作者提出了當今人類生活中許多共通的精神困惑，書中表達了他對生命真相、生存本質的看法，行文優美、簡潔而動人。
很少有人會關注到羅伯特·波西格在2017年4月24日去世的消息，他的這本奇書曾經被超過100家出版社拒絕，但是后來一經出版就被奉為神書，銷量超過1000萬冊。NBA傳奇教練菲爾·杰克遜在執教公牛隊時，曾送給每位球員一本《禪與摩托車維修藝術》，希望他們通過讀這本書找到最佳競技狀態。
我嘗試用許多事情來吸引球員，讓他們更集中注意力。比如，在旅途中，我會拿出像《禪與摩托車維修藝術》這樣的哲學書讓他們閱讀……一次，我們沒有坐飛機，而是租了一輛汽車從西雅圖開到了波特蘭。我想讓球員們像波西格在《禪與摩托車維修藝術》中一樣，沉浸在景色之中，達到一種完全不同的精神狀態。——原芝加哥公牛隊主教練“禪師”菲爾·杰克遜
這本書其實并不好讀，屬于哲學范疇。我想這本書之所以受到熱捧，因為它回答的是一些需要深度思考的問題：“為什么人會和科技有對立感？人應該怎樣和外部世界相處？人應該怎么跟工作相處？或者說怎么才能不討厭自己的工作？”這本書里最著名的話之一就是：“佛陀或耶穌坐在電腦和變速器的齒輪旁邊修行，會像坐在山頂和蓮花座上一樣自在。”
《禪與摩托車維修藝術》的結構，是以羅伯特·波西格跟兒子的一場騎摩托車旅行為線索，中間穿插以他對哲學的思考。他借著談論修理摩托車，來討論這些問題。所以，書名才會叫“禪與摩托車維修藝術”。摩托車代表的是科技，人與摩托車的相處以及如何對待摩托車修理，代表著人與科技以及人與外部世界的關系。
【一】修理摩托車最重要的工作是“仔細觀察和精確思考”
羅伯特·波西格說，他發現，很多騎摩托車的人很害怕摩托車出問題，一旦出現問題時情緒就變得非常差，而且，摩托車專業人員對待摩托車也很粗魯，“做起事來像猩猩一樣，沒有真正投入”。他們一邊修理摩托車，一邊聽音樂，波西格說，這樣是沒辦法真正思考的，“或許他們并不認為自己的工作需要任何的思考”，“他們一邊需要科技，一邊又詛咒它。我相信他們很明白這點。這正是他們厭惡科技的原因，他們并未提出一個邏輯論題，他們只是做出直接的反應。”
在波西格看來，修理摩托車其實是一個理智的、需要科學方法的過程。它不僅僅是一個只需要熟練技術的勞動。一個外行站在旁邊看修理人員修理摩托車，會誤以為修摩托車就是個簡單的體力勞動。但實際上，修理摩托車最重要的工作是“仔細觀察和精確思考”。優秀的修車工人在工作時很少講話，因為要專心思考。
熟練的技術往往也是一連串推理的過程。摩托車的運作完全依照推理的過程，研究維修摩托車的藝術，也就是研究理性藝術的縮影。——羅伯特·波西格
【二】最常見的兩種邏輯推理方法
歸納法就是從觀察摩托車開始，然后得出普遍性結論。摩托車在路上遇到坑洼，發動機熄火。又遇到一次，發動機再次熄火。如是再三。之后在平坦的路上行駛，發動機就沒有熄火。我們就可以推斷，發動機熄火是坑洞造成的，這就是歸納法。
演繹法是從一般原則推論出特定結果。比如，摩托車是一個系統，它可以分為功能和組件兩個部分。組件又可以分為動力產生系統和動力傳輸系統，可以一直這樣劃分下去。在這個系統里，修理人員知道喇叭是受電池控制的，所以，喇叭不響了，一個原因可能是電池沒電了。這就是演繹法。
修理摩托車的過程，就是不斷交替運用歸納法和演繹法的過程。波西格說，正確運用這兩種方法，就是所謂的科學方法，“當我一想到這些科學方法，心里就會出現一個影像，那就是一個巨大的推土機，它的行動緩慢，它的工作枯燥乏味，走起來聲音轟隆直響，而且動作十分笨拙，但是它所做的沒有人能比。”
一輛摩托車出問題了，這時候科學的方法是，把問題寫下來。要把問題正確的寫清楚，也有方法，它需要兼顧到六個方面，分別是：1. 問題是什么；2. 假設問題的原因；3. 證實每個問題的假設；4. 預測實驗的結果；5. 觀測實驗的結果；6. 由實驗得出結論。
這個方法，可以幫助人準確思考。而且，不僅是修理摩托車，它可以在幾乎所有事情出錯的時候，都用得上。
【三】修理摩托車一定要心平氣和
除了科學方法之外，另外一個修理摩托車需要的要素是：心平氣和。心平氣和聽上去像是陳詞濫調。但是波西格說：“事實上，要心平氣和并不簡單。那是整個事情的靈魂，（摩托車）保養的良好與否就取決于你是否有這種態度。機器運轉是否正常是心平氣和的具體表現。最后考驗的往往是你的定力。如果你把持不住，在你維修機器的時候，很可能會把你的個人問題導入機器之中。”人與機器出現對立，就是因為人把機器看作是一個獨立于自身的怪獸，沒有去心平氣和去理解它，理解它也是一個系統和過程。
波西格把內心的寧靜分為三種，分別是，生理上的寧靜、精神上的寧靜和價值方面的寧靜。
生理上的寧靜是指維持好的身體狀態，你的身體需要得到恰當的照顧，讓它維持在工作需要的最佳的狀態，至少也不能低于工作的需要。精神上的寧靜是指消除個人的雜念，能夠做到集中注意力在工作上。價值方面的雜念，波西格視為最難得的。它指的是，一個人可以沒有貪念和妄念，只是單純地沉浸在自己的生活和工作狀態中。他不會羨慕其他人，因為工作本身已經給予了他莫大的回報。
波西格舉出了釣魚的例子。人在釣魚時，只是坐在那兒，一動不動，心中并不會刻意去想什么，也不會擔心什么。坐在那里，進入釣魚的狀態后，一個人內心的緊張情緒和挫敗感都會消失。只是靜靜地等著工作成果出現，也就是魚咬上釣鉤。
從釣魚的例子中我們能學習到，在工作的時候，要想做到內心寧靜，需要做的就是，忘記自己內心的情緒，只是專注在手中的工作，沉浸其中，享受過程本身，而不是同工作分離甚至對立，只想趕快結束。
波西格說：“在維修摩托車的時候，最重要的就是要培養內心的寧靜，讓自己不要和工作環境疏離，在做其他的工作時也是同樣的。這一點做到了，其他的一切也就會變得很自然。內心的寧靜會產生正確的價值觀，正確的價值觀會產生正確的思想，正確的思想會產生正確的行動。而采取了正確行動的工作，便可使別人從中看到做事人內心的寧靜。 ”
波西格甚至認為，人類要改造更大范圍的外部世界，改變的方法也不是從制度的變革等宏大問題著手。這樣做，必然會涉及到各種分別心，涉及到各種關系的重新處理，涉及到各種各樣的活動。他認為，更好的方法，不如先從一個人的“心靈、頭腦和手”開始改變，從一個人如何對待他和工作的關系、他和世界的關系開始改變。
因此，波西格說：“有的人可以談論如何改變人類的命運，我卻只想談論如何維修一部摩托車，我認為我必須說的這些更具有長遠的價值。”
羅伯特·波西格說的“內心的寧靜”，類似于后來積極心理學家說的“心流”。它是一個人沉浸在自己的工作中，達到物我兩忘時感受到的那種寧靜和喜悅。
【四】新的概念：良質
羅伯特·波西格在《禪與摩托車維修藝術》提出了一個概念：“良質”（quality）。這個概念是理解波西格哲學的關鍵。
波西格說：世界分為良質、心和物。良質是二元世界之外、也就是心和物、理智與情感之外的第三種元素，是能夠把二元世界統一在一起的元素。良質是讓人和世界能夠和諧相處，人能夠接受技術并且擁抱技術的關鍵。
那么怎么證明良質這種東西的存在？波西格的理論是，要證明一個東西的存在，可以把它從環境中抽離出來。如果原先的環境無法正常運作，那么它就存在。比如如何證明空氣存在，把空氣從燃燒蠟燭的瓶中抽離，蠟燭就熄滅了。
波西格說：抽離良質，第一個受傷的是藝術。如果藝術無所謂好壞，那么藝術就不存在了。詩歌會消失，因為詩歌沒有實用價值。運動會消失，因為單純的分數失去了意義，就只是空洞的統計。市場也會發生變化。市場上只會買賣一些基本的商品。酒、茶、咖啡、煙草都會消失。電影、舞蹈、戲劇以及宴會也一樣。抽離良質的社會，就是赫胥黎的《美麗新世界》和奧威爾的《1984》，只剩下單純的功能和實用。
良質就是佛，是老子說的道。良質能夠幫助人類在宗教、藝術和科學中找到融合的理性基礎。藝術是一種高級良質的努力。——羅伯特·波西格
【五】“良質”與“關心”
跟“良質”相聯系的另一個概念是“關心”。在波西格那里，關心和良質是一體兩面，“ 如果一個人在工作的時候，能夠看到良質，而且感覺到它的存在，那么他就是一個懂得關心的人。如果一個人對自己所看到的和手中所做的都細致入微的關心，那么他一定有某些良質的特性。”
科技和人的疏離，問題就出現在科技專家和反科技的人，都缺乏關心之情。科技專家不關心反科技的人關心的事情；反科技的人也不想去關心科技。進一步的推論就是，科技至上者和反科技者，都缺乏在科技中洞悉良質的能力。
回到摩托車的例子中，為什么會出現人和摩托車之間的排斥感？因為人和摩托車被分離開：你是修理摩托車的技術人員，它是摩托車。于是，產生的結果就是你并不喜歡摩托車，只是因為它能載著你上路， 你才選擇它。
這是良質的第一個特征，它跟“關心”緊密相連。
【六】“良質”與“變化”
良質的另一個特征是，它是變化的。波西格舉了一個例子，試著去想象一列拉著120節車廂的火車。良質是火車的哪個部分？答案是，它不是火車實體的任何一個部分。但是，如果火車不能動，它就喪失了作為火車最重要的功能性。當我們讓火車停下來，試圖分解火車，想要找到良質時，我們檢查的其實并不是我們所謂的火車。因此，不能在靜止的、二維的、表面的層面去談論良質。在這里，“良質是經驗的前沿，它是知識火車的前沿，推動著火車沿著鐵軌前進。如果你沒有衡量價值的方法，沒有認知良質的方法，那么整列火車就不知道該往何處去。”
回到修理摩托車的例子，一個人在修理摩托車時，他對車的了解分分秒秒都在改變，他的知識也一直在更新。因此，良質是會跟隨著你成長的思想。良質不是靜態的，而是分分秒秒在變化的；良質也不是單一形式的，而是可以改變的。
波西格說，了解到這一點，無論是修理一輛摩托車，蓋一間工廠，管理一個公司，甚至治理一個國家，都不會再發生卡住的情況。美國總統杜魯門曾經在演講中提到政府的計劃時說：“我們會盡力去嘗試……如果這些不管用……那么我們就試試別的方案。”在他看來，杜魯門就理解什么是良質，他不受限于教條主義，如果不喜歡現狀，那就去尋找更好的方法。關鍵在于更好，更好就是良質。
【七】人要超越自己的情緒
在人和工作的關系上，人必須對工作有某種情感，也就是有關心之情；人必須能判斷什么是好的，以及如何才能變得更好；人要接受變到更好這個過程中的種種變化。
在人和科技的關系上，我們要理解，很多人討厭的科技的丑陋一面，并不是科技天生的。丑陋的是，發明科技的人和他們制造的產品之間的關系，以及使用科技的人和產品之間的關系。創造者、擁有者和使用者對他們創造、擁有和使用的物體，要建立認同感，也就是關心之情。解決人類價值和科技需求之間的沖突，不能通過逃避，而是要建立連接和關心。
波西格說，我們需要提升我們的精神層次，提升我們對良質的感知能力。它可以通過很多方式達到，“單純到磨一把菜刀，縫一件衣服或是修補一張壞掉的椅子，它們背后的問題都是一樣的。你做任何一件事情都可以把它做得很漂亮，或者很丑陋。”
人要超越自己的情緒，要去了解萬物運行的方式。要停止咒罵和批評，建立關心之情，提出解決方法。避免自己的工作變得枯燥的方法，就是選擇良質，把自己手中的工作變成一種藝術。這時候，你就會發現，自己變成了一個更有趣的人。
【八】如何面對挫折與憂慮
人一旦認識到良質的存在，就會希望去追求良質，希望做到更好。但是不可否認，這個過程并不會一帆風順，也會遇到一些陷阱。羅伯特·波西格把陷阱分成兩類。第一類陷阱是，因為外在的環境而使人放棄，他稱之為“挫折”；第二類是人內在的因素引起的，他稱之為“憂慮”。
他還是以修理摩托車為例，來說明避開外部陷阱的方法。
第一個技巧是，拿出筆記本，寫下拆卸的每一個步驟，然后記下來重新組合時可能產生的問題。
第二個技巧是，在地上鋪上一張報紙，把所有的零件從左到右，從上到下排列整齊。
這樣做的好處是，你就不會遺漏任何小的零件，從小螺絲到墊圈。
有了這兩個技巧之后，要認識到即使嘗試失敗，自己也有收獲。因為通常正是因為缺乏某種信息和知識，才會失敗。這時候，每一次嘗試都會變成一次試驗，“你把它拆解開，然后組合起來，看變化之后是否仍能運轉。即使不能，這也不是失敗，你通過這一嘗試得到的信息才是真正目的。”最終，你獲得的信息和知識，會幫助你成功。
更重要的是第二類陷阱，也就是內心因素導致的陷阱。
波西格把內心因素導致的陷阱分為三種：第一種陷阱是價值的陷阱；第二種會阻礙認知理解，叫做真理的陷阱；第三種叫做肌肉的陷阱。
1 價值的陷阱
1.1 僵化
價值的陷阱最嚴重也最危險，因此也值得用最多的時間來描述。價值的陷阱中，最常出現又最有害的，是價值的僵化。價值僵化，是指固守以前的價值觀，因此沒有辦法從新的角度來看待問題。
在維修摩托車的過程中，你必須不斷評估，僵化的價值觀不可能做到這一點。——羅伯特·波西格
如果意識到自己的價值觀發生了僵化問題，波西格的建議是，刻意放慢腳步，然后重新去檢視問題，看過去自己認為重要的東西，現在是否仍然重要。
他舉了一個印第安人抓猴子的故事作為例子。印第安人的方法是，把椰子挖空，然后用繩子綁在一根木頭上，椰子放一些米，這些米通過椰子上的小洞能夠摸到。猴子發現了這些米，就把手伸進去掏。由于洞很小，手中握了米之后，就拿出不來了，會卡在里面。印第安人利用的就是猴子僵化的思想。猴子不會衡量自由和米孰輕孰重。要救這個猴子，就必須要讓它意識到：如果它把手松開，它就自由了。它需要慢下來，安靜下來，重新去評估米和自由的重要性。
1.2 自視甚高
然后是自視甚高的陷阱。如果一個人過于自我，他觀察新事物的能力就會下降。波西格說，在修理機器方面，如果自我太強，往往就無法把工作做好。所以，“好的修理人員往往相當謙虛而且安靜。即使他們起初無法保持安靜和謙虛，長久工作下來，也會變成這樣的個性。他們往往專注而又懂得懷疑，不會以自我中心”。
1.3 焦慮
第三個價值陷阱是焦慮。過度的擔心也會造成很多錯誤。對于一個摩托車修理員而言，焦慮會讓你擔憂假想中的問題，讓你認定機器出了各種故障，去修理很多不需要修理的東西。解決方案是：把自己的焦慮寫下來，然后參考各種資料。因為你有焦慮為動力，所以會很努力去研究。你越研究會越平靜。
1.4 枯燥
第四個價值陷阱是枯燥，“枯燥就表示你已經喪失了從新鮮角度看事情的能力。在你覺得無聊的時候，就表示你的進取心很低落，在你開始做任何事情之前，先好好補充一下能量。”
1.5 煩躁
第五個價值陷阱是煩躁。煩躁產生的原因是，你低估了完成任務需要的時間，低估了難度。如果煩躁不加以消除，它就可能會變成憤怒。消除煩躁最好的方法就是，低頭認錯，重新制定計劃，降低過高的期望。這是必要的犧牲。
2 真理的陷阱
第二種內心因素陷阱是真理的陷阱。真理的陷阱同二元論有關。二元論，也就是非黑即白，是或者不是。但，在是和非之外，還有第三種可能性，而這第三種可能性能夠拓展我們的視野，把我們帶到完全不同的方向。所以，任正非會講“管理的灰度”。灰度就是第三種可能性。
波西格引用了日語中的“無”。他說，這個“無”并不是一無所有，而是超越了是與非，表示答案不適合這個問題。比如，有人問禪宗修行者，狗是否具有佛性。修行者的回答就是“無”。因為回答有或者沒有，都是不正確的，佛性超越了有或者沒有的問題。因此，如果你提出的問題一時無法找到答案，那么，你要做的是，進一步研究你的問題，問題和答案同樣重要，甚至更重要。
3 肌肉的陷阱
第三種內心因素導致的陷阱是肌肉的陷阱。這個陷阱包括工具的不足，所以，“要盡可能買最好的工具。你永遠不會后悔的。”除了不好用的工具之外，惡劣的環境也是陷阱。你會驚訝，一點足夠的光線能避免不少的問題。
一些身體的不舒服是不可避免的。但是，如果身體十分不適，就會降低你的判斷力。比如你在很冷的時候會加快動作，因此容易出錯。太熱的話又會耐力會降低。所以，要保持好的工作習慣，努力降低疲勞感。
想要知道怎樣畫一張完美的畫嗎？很簡單， 你先讓自己變得完美，然后再順其自然畫出來，這就是專家的方式。畫畫和修理摩托車一樣，都同你生活中的其他方面密切相關。如果你一周當中有六天很懶散，那有什么辦法能夠使得你在第七天突然變得敏銳起來呢？一切都是密切相關的。——羅伯特·波西格
粗略翻閱完377頁，合上書本，意猶未盡，雖晦澀難懂，需沉思默想，悟出一些道理，得到一些啟發，如同醍醐灌頂一般，啟迪心智，開闊思路。在游歷中體悟生命意義，在感悟中獲得自我升華。感謝這本有緣之書，謹以此文獻給羅伯特·M·波西格。
