曹七巧是張愛玲創作的中篇小說《金鎖記》中的主人公,這是一個被黃金枷鎖套牢后逐漸病態的人物。
七巧是姜公館的二少奶奶,她娘家是開麻油鋪的,按理說姜家這樣的大戶人家是瞧不上她的,但姜家二少爺是個殘廢,大戶人家的女兒自然不會嫁給他。
七巧嫁給姜家二少爺后,生了一兒一女,但是她的日子過得并不舒坦。一方面,由于她出身卑微,所以姜家人大多瞧不起她。另一方面,自己的丈夫是個病秧子,毫無生氣,叫她看了心煩。
守著殘廢丈夫的七巧脾氣變得古怪、暴躁,她還愛上了小叔子姜季澤。但季澤對她是沒有愛意的,當他對七巧示好時,也不過是為了從她身上得到利益。
在丈夫與婆婆去世后,姜家幾房少爺分了家,七巧得到了一筆財產,帶著一兒一女生活。此時的七巧心理已逐漸變態,在她看來,所有接近她與她的兒女的人都只是覬覦她的錢財。不僅如此,她對于兒女有著極度的控制欲,她的變態人格甚至毀了自己兒女的一生。
在女兒長安十三歲時,七巧突然逼她裹腳,致使她成為別人口中的笑柄。為了攀比送女兒去洋學堂讀書,卻因為女兒總弄丟床單被褥而要去學校找校長算賬。青春期的女兒最好面子,于是不肯再去上學,七巧為了退學費跑去學校鬧了一場,而長安也因此徹底和學校斷了聯系,并開始變得不思進取,甚至變成了另一個七巧。
等長安到了婚嫁年齡時,由于七巧的挑三揀四,長安的婚事便被耽擱了。長安生病時,七巧不請醫生,反倒唆使女兒抽大煙,讓她染上了煙癮,旁人勸誡時,七巧竟說自己養得起。可等到長安三十還未出嫁,她又怨長安長得難看,所以才嫁不出去,與自己無關。
后來,在堂妹的牽線搭橋下,長安終于遇上了好姻緣。七巧起初還算是開心,不久后卻又各種找茬,坐在門口朝長安屋里叫喊著難聽的話語,街上的人全都聽得一清二楚。在七巧瘋狂的逼迫下,長安無奈把戒指還給了未婚夫,打算結束二人之間的關系。但二人的交往并未斷絕,七巧見狀,竟背著長安約長安未婚夫童世舫吃飯,然后又不露聲色的將長安抽大煙的事情告訴世舫,從而徹底斬斷了這樁姻緣。
長安本是個有追求的女孩子,因為七巧的干涉、控制而讓她變得墮落,并沾染了一堆惡習。在遇見世舫后,長安的性子又有了好的轉變,她自己也在努力戒掉一些不好的習慣。可七巧像是見不得女兒好,愣是重新將她推進了痛苦的深淵。
對于兒子長白,七巧也表現出強烈占有欲。因為兒子跟著三叔季澤逛窯子,七巧不得不給他娶了妻。然而對待兒媳婦,七巧總是沒來由的敵意滿滿。長白妻子芝壽剛過門不久,七巧便怪里怪氣地對她各種冷嘲熱諷,還總愛跟別人數落她的不是。
為了不讓長白出去尋花問柳,七巧又把一個丫頭許給了他,見還是留不住,竟也攛掇他吸大煙,這讓長白也染上了煙癮。
在長白的姨太太生下兒子后,芝壽去世了,姨太太做了正房,可是一年后也自殺了。芝壽無疑是被七巧所制造的環境害死的,而長白姨太太的死,自是也和七巧脫不了干系。
在七巧還是少女時,她也是快樂無憂的,她享受著年輕男性的愛戀。當曹家為了金錢把七巧嫁給一個殘廢時,悲劇便開始了。嫁入姜家后,七巧也真摯的愛過季澤,而對于娘家,雖然有抱怨,有委屈,但也總還是沒少給他們好處。
可生活與情欲的長期壓抑終究使得七巧變得瘋狂,她不僅讓自己活得面目猙獰,也讓兒女與兒媳陷入了無盡的黑暗的深淵。她本身是個悲劇,而又親手把兒女、兒媳的人生變成了悲劇。七巧是可憐的,但更是可恨的。