張愛玲筆下的女人中，曹七巧恐怕是最狠的一個。
從頭狠到尾，一點余地不留。
生命來去不過幾十年，曹七巧成功地做了她世界的女皇帝。
從十幾歲踏進姜家門，她不過是個說話不中聽，惹眾人嫌的女子。而她畢竟年輕，總遇得著幾個男人愛見她，肉店里得男人，她哥哥的結(jié)拜兄弟，沈裁縫的兒子，最上心的要數(shù)她丈夫的弟弟，姜家的三公子——季澤了。
因她嫁進來時，丈夫就是殘疾，她摸著丈夫冷而厚的身體，心里一攤死灰。
而季澤，是那片死灰中冒出的點點火星。
至于季澤，對這個眾人不待見的嫂子也是抱有念想的，見到七巧他就得躲出去，他不敢對家里人胡來。
七巧的丈夫死了，姜家一大家子人正式分了家。七巧拖著一兒一女住到外租房里。
季澤尋到七巧家，二人在房間里有一段對角戲。
若按既定的情節(jié)往下走，會以為七巧沉浮于季澤，聽了他甜甜的話，也遵從心意，二人從此有了段溫存的愛情呢。
可是啊，張愛玲拐了個彎。
她讓曹七巧回歸到自身。
嘗到被表白的眩暈后，曹七巧立刻清醒，男人都是奔著她的錢來的，姜季澤休想蒙騙了她，他們姜家人別想再欺負她！
她三言兩語地撒潑，就將季澤氣白了眼，一走了之！
曹七巧走到窗前，再望一眼季澤的身影。
“無論如何，她從前愛過他。她的愛給了她無窮的痛苦。單只是這一點，就使她值得留戀?！?/p>
她眼里一陣熱一陣冷得流著淚，她砍掉了自己僅存的一點愛情！
她只有執(zhí)掌命運，才有主動權(quán)，才有安全感。
她這輩子就這樣了，但她還有一兒一女兩個命運。
曹七巧的兒女，是不能越過她而獨自幸福的。
兒子輕松娶了妻，不行，她得折磨這兒媳婦。
用她了不起的尖刻言語酸她，用兒子冷她。
再給兒子來一房姨太太！齊了伙折磨她，一如當年七巧嫁進姜家受欺一樣。
七巧沒白費力氣，兒媳那點微弱的存在，她一舉殲滅了。
接下來輪到她女兒長安。
在七巧的“打理”下，十幾歲的長安就是一個新的七巧。
坐下來盤腿的姿勢，張嘴說話的架勢，真是七巧得意的作品。
長安30了，還嫁不出去，七巧罵她丟人。
好不容易遇見了對她有好感的童世舫，長安背著母親偷偷跟這人會面，長安藏起了身上所有“七巧的因子”，生怕童世舫看穿她的不堪。
長安和童世舫算是戀愛了一回，戀愛的女人臉上總掛著笑。
七巧看著長安的幸福臉，心里酸著，嘴上罵著，也任其發(fā)展到訂婚的地步。
以為這個家終于能降臨點愛時，七巧又炸了。
所有的男人都是壞的，這個童世舫也不例外，她不會把女兒交在他手上。
長安在七巧的壓迫下，與世舫分手。
童世舫畢竟是受過西洋教育的人，“新人物交女朋友的目的不僅限于擇偶”，于是兩人藕斷絲連著。
七巧怒了，約見童世舫。
這是童世舫第一次見長安的母親：
“世舫回過頭去，只見門口背著光立著一個小身材的老太太，臉看不清楚，穿一件青灰團龍宮織鍛袍，雙手捧著大紅熱水袋，身邊夾峙著兩個高大的女仆。門外日色昏黃，樓梯上鋪著湖綠花格子漆布地衣，一級一級上去，通入沒有光的所在。世舫直覺地感到那是個瘋子——無緣無故的，他只是毛骨悚然?！?/b>
不禁驚嘆，幾頁書翻過了30年，曹七巧竟已渾然不覺間修成恐怖老太太的模樣，眼前輕輕掠過她稍微健康、年輕的過往。
曹七巧的才華也在這時達到巔峰。
她輕松道出女兒抽了10年大煙的惡習，讓世舫神色大變。
“七巧有一個瘋子的審慎與機智”，“她那扁平而尖利的喉嚨四面割著人像剃刀片”。張愛玲的比喻永遠精妙得超乎想象。
長安與童世舫的感情算是完了。
童世舫的一段心理卻很重要，“這就是他所懷念著的古中國······他的幽閑貞靜的中國閨秀是抽鴉片的！”
一句話像把利劍，刺穿了舊中國的胸膛！
長安的一段心理卻是難得的溫暖，“天井、樹、曳著蕭條的影子的兩個人，沒有話——不多的一點回憶，將來是要裝在水晶瓶里雙手捧著看的——她的最初也是最后的愛”。
看到這里，耳機里播出一段應景的詞：
/愛情邊走邊唱? 唱不完一段地久天長/
/空蕩蕩的路上? 鋪滿了迷惘/
/心甘情愿的掙扎? 百感交集的盼望/
/始終一樣換不到? 你想要的收場/
/不是嗎/
/心中抱著希望? 只看到失望/
/不如一切這樣吧? 你和我就算了吧/
七巧死了，“三十年來她帶著黃金的枷。她用那沉重的枷角劈殺了幾個人”，也劈殺了她自己。
《金鎖記》里對四個人進行了心理描寫：七巧、季澤、長安、童世舫。
七巧對自己、對別人都狠到了骨子里；
季澤作為七巧生命中唯一愛的星光，只照亮了一下，就被她捻滅了，然而這一點很可喜，讓人看到七巧人性中的希望；
長安是七巧塑造出來的，她意識到她的荒唐后極力糾正著，她對愛情的渴望在七巧的尖刻下，愈發(fā)顯得溫暖；
童世舫作為留洋歸國的青年，經(jīng)歷過兩次感情的磨折，對古中國抱有很多希望，他的希望與失望的比對，讓小說從小情感上升到大諷刺，叫人大徹大悟！
童世舫這里還誕生了一句經(jīng)典：男子對女子最隆重的贊美是求婚。
僅憑這一句，天下男女都得感謝張愛玲。
其實，如今的家庭，又何嘗沒有那樣的心理和影子，抹不去的，是控制欲吧。
張愛玲要教給我們的，還有太多太多……
