有些書，我是隔幾年就看一遍，每一遍的感覺都不相同，比如《金鎖記》曾經是我少年時期最不喜歡看的張愛玲小說，如今看來，卻不勝唏噓。
書還是那本書，我卻不是那個我了，如今的我和從前的我，最大的區別是身邊多了很多怨婦，所以再看書，一字一嘆。
《金鎖記》的故事極其簡單，一句話就能概括就是：一個春花爛漫的女人是如何一步步成了怨婦的——這期間差點成為蕩婦。
先來說曹七巧的性格，曹七巧年輕時也曾是個明媚的女子：
有時她也上街買菜，藍夏布衫褲，鏡面烏綾鑲滾。隔著密密層層的一排吊著豬肉的銅鉤，她看見肉鋪里的朝祿，朝祿趕著她叫曹大姑娘，難得叫聲巧姐兒，她就一巴掌打在鉤子上，無數的空鉤子蕩過去錐他的眼睛......
七巧彪悍，“一巴掌打在鉤子上......蕩過去錐他的眼睛”,這句話里的“打”字，“蕩”字，“錐”字，把七巧的潑辣，朝祿的憨癡都描寫出來了，在這里，兩個青年男女的愛意是噴薄欲出的，雖然他們一個賣香油，一個賣豬肉，那愛意泛著油膩膩的光，可那愛意有活力。
她就該配朝祿這樣的漢子。
可她偏偏被送進了姜家成了那個軟骨癥二少爺的老婆，從此七巧的命運就像她男人的骨頭一樣軟了下來。
太有個性的人是禁不得約束的，姜家就是個金籠子，七巧在這金籠子里還被套上了一副枷鎖。庭院深深，做媳婦有做媳婦的規矩。
可七巧做得并不好。
每一個人女人來到這世間都是要找愛的，找到的如花綻放，失愛的如雨打荷萍，從未找到的，就成了那荒長的蔓草，早晚形成對人的侵犯。
七巧從來沒得到過，他那男人連站立都難，自然什么能力也沒有。整部小說，他沒說過一句話，沒露過一次臉，他就是個影子。
可這個影子卻處處存在，黯淡了七巧的半生。
大家族里的女人，難得見個男人，七巧就愛上了小叔子季澤，其實季澤也沒什么可愛的，他就是個浪蕩公子，長得好看點，會吃會穿會玩點。可她別無選擇，季澤是那個宅院里唯一可以托付相思的年輕男人。
蘇童的《妻妾成群》里，頌蓮也愛上了陳佐千的大兒子飛浦，跟這個類似，都是無愛女人情感無處投射的結果。可飛浦是個好男人，他愛頌蓮，他拒絕頌蓮是因為身份和自身心理有問題，但他對頌蓮的愛意眼角眉梢藏不住，頌蓮能感知，所以即使得不到飛浦，她的心也不算太空。
張愛玲比蘇童殘忍多了，她都舍不得給七巧一個好男人，季澤是個精明的浪蕩子弟，精明的浪蕩子弟就討厭了。
張愛玲的很多小說都是兩個心眼極多的人在談戀愛，《傾城之戀》，《色戒》，《金鎖記》，都是如此。她總是把主角安排得又聰明又多情（或者多欲），最后再看聰明和多情哪個勝出。當然大部分都是聰明勝出，只一個王佳芝例外。
那也是張愛玲自己。
一個寫了一輩子人情冷暖的作家，也逃不過在愛情上成為一個傻子。
其實真正愛上一個人，本來就會由心眼多變成缺心眼的。
張愛玲的愛情故事總是充滿算計，所以少年時期的我不愛看。那時候只喜歡看三流小說，人物是扁平的，傻白甜就是傻白甜，奸惡丑就是奸惡丑，好人從來不敢干壞事，壞人也從來不干好事，有極致的愛恨那種。
季澤聰明，七巧也不傻，七巧的悲劇也在于她又聰明又有欲望。假如她是一個淡泊得如《紅樓夢》里李紈一樣的女人，那么她可以風平浪靜地過一生。可她偏偏不是，她是個出身市井的潑辣姑娘，有旺盛的情欲需要找到出口。
她的身體和心靈，都要有處存放。
她當著季澤太太蘭仙和小姑子的面說與性相關的話題，弄得整個姜家大院都討厭她。其實她不過是在向季澤傳遞愛意，就像一個不甚聰明的女孩愛上一個小伙子，她把自己打扮得跟個小太妹似的，搔首弄姿，其實不過是為了吸引他。
這招七巧使錯了，季澤是怕這樣的女人的，季澤希望泡一個不會說話的漂亮二嫂，卻不希望泡一個潑辣的漂亮二嫂。
。
七巧一生有兩次機會差點跟季澤在一起，第一次在姜家，在一個屋子里，她終于主動地勾引季澤，她痛訴自己跟一個半死人生活的痛苦，在他面前情緒崩潰，“她的背影一挫一挫，俯伏了下去，她不像在哭，簡直像在翻腸攪胃地嘔吐”，一個潑辣的女人肯這樣，其實是在乞求憐愛，季澤那么聰明，不會不懂，可季澤沒有接：
季澤看著她，心里也動了一動。可是那不行，玩盡管玩，他早抱定了宗旨不惹自己的家里人，一時興致過去了，躲也躲不掉，踢也踢不開，成天在面前，是個累贅。何況七巧的嘴這樣敞，脾氣這樣躁，如何瞞得了人？何況她的人緣這樣壞，上上下下誰肯替她包涵一點。
他喜歡這個女人的潑辣，可他顧忌這個女人的個性，他是堂堂的三公子，怎么可以為了一個二嫂鬧得家反宅亂，會失去家族利益的。
一個精明的渣男，既要吃著，還不能燙著。
這一次七巧非常痛苦，愛而不得。如果這次她們在一起，那么七巧就會成為一個蕩婦，整個故事就會改寫。蕩婦的故事也許轟烈些。
七巧還有一次機會和季澤在一起，那是在七巧家，這時候姜家已經分家，七巧帶著孩子們得到了一份還算看得過眼的家產，而季澤敗光了自己家產，來打秋風。
此時二人的地位已經調轉，以前季澤處于上位，現在七巧處于上位，七巧有錢，七巧成了穿鞋的，季澤成了光腳的，光腳的總會比穿鞋的主動，所以季澤這次表現得很多情。七巧因為對他還有余情，也很配合地跟他打情罵俏了一會兒，季澤一看趕緊趁勢表白，說自己當年其實很愛她，因為愛才要躲，因為愛才要荒唐，才要看似絕情。
七巧這個一輩子愛而不得的女人，還是被感動了，“有細細的喜悅”，可張愛玲筆下哪有這么傻白甜的女人，她馬上筆鋒一轉讓七巧警覺，讓她看出這是季澤在誆她。
她假裝聽見動靜，跑出去看外面有沒有人。這一幕就和當年季澤躲她一模一樣。當年的季澤也是如此，在七巧勾引她的關鍵當口假裝聽見了腳步聲，趁著“腳步聲”開溜。
他當年還冠冕堂皇地說了一句“二嫂，我雖年紀小，并不是一味胡來的人。”
七巧卻沒給對方留這臉面，當季澤再次提到幫賣鄉下田地的時候，“她隔著一張桌子探過身子打他”，破口大罵：“你要我賣了田去買你的房子？你要我賣田？錢一經你的手，還有的說么？你哄我——你拿那樣的話來哄我——你拿我當傻子——”
一杯酸梅湯淋淋漓漓濺了季澤一身，季澤拎著淋漓的長衫離開，七巧意識到這次徹底失去他了，她瘋狂地跑上樓去看他背影，這一段兒非常震撼人心，寫盡了一個精明女人在愛情中的絕望。
“季澤正在弄堂里往外走，長衫搭在肩上，晴天的風像一群白鴿子鉆進他的紡綢褲褂里去，哪兒都鉆到了，飄飄拍著翅子。”
季澤不是好人，可卻是她這輩子唯一愛過的男人，她要愛，就得容忍他的壞，要錢，就不能得到他的愛。
張愛玲一生愛錢如命，她筆下的主人公，也都對錢保有高度的理智和清醒。
七巧終于只能成為一個怨婦。
常年缺愛的女人，如果沒有強大的精神動力和文化素質，是很容易心理變態的。剩下的故事就是一個心理扭曲的媽媽如何坑害自己孩子的故事。
七巧對待女兒長安，一會兒讓裹腳，一會讓放腳，一會兒讓她上學堂，一會兒又不讓她上學堂。在學校退了學就去找校長打架，她無理取鬧，讓孩子在外人面前顏面掃地。
七巧對待長白，就是壓制，她要他無條件服從，這是她一輩子唯一能夠掌控的男人，所以長白沒有自我，就是個奶瓶男。沒有自我的男人自然不會保護老婆，七巧對待兒媳芝壽，極盡惡婆婆之能事，芝壽的嘴唇厚，她就對著一群人說：“你們新嫂子這兩片嘴唇，切切倒有一大碟子！”
這哪是一個婆婆該有的做派。
她妒忌新媳婦霸占了兒子，要搶回來，她一輩子也沒得過閨房之樂，她也不能讓自己的媳婦得到，她不讓他回房，她一夜一夜讓長安給她燒煙。
她逼著兒子說他們的閨房事，再把這些事情添枝加葉形容給她的牌友們，甚至當著兒媳婦的媽也極盡侮辱之能事，她挑撥他們的關系，給長安白娶姨太太，她甚至不惜用大煙控制他......
芝壽終于被折磨得抑郁而死了，姨太太娟姑娘被扶了正，一年之后也吞鴉片而死。
那是她親手扶植的，她就是個變態。
女兒長安她也讓吸大煙，婚事被她挑三揀四一再耽誤，好容易遇到個童世舫，長安決定戒掉大煙爭取愛情，她卻故意找機會泄露她吸大煙的真相嚇跑了童世舫。她毀了長安一生的幸福，生生把她逼成了一個老姑娘。
老姑娘最后據謠言傳靠包著男人過日子。
我為什么細細地拉這個故事，是因為直到現在，身邊還有很多這樣的女人。
她們至今仍前赴后繼地出現在我們身邊，因為缺愛，慢慢心理扭曲，最終傷及兒女。
一部作品看它能不能穿越時空，就看它能不能寫透人性，歷史背景總是變的，可人性，幾千年來沒怎么變過。
《金鎖記》寫盡了一個怨婦的殺傷力。七巧一生都戴著黃金的枷，“她用那沉重的枷角劈殺了幾個人，沒死的也送了半條命。”
世間多少曹七巧。
我們村里一個女人，被男人騙著離了婚，男人卻無恥地不許她改嫁，她享受不到婚姻的權利，卻要盡著婚姻的義務。
那女人本來是個很好的人，有七巧年輕時的潑辣和爽朗，因為常年被虧待，慢慢變得性情暴戾。她每天給孩子傳遞負能量，說男人沒有一個好東西，女人就得多抓點錢，什么都不如錢重要。
在這種教育下，她的女兒不相信愛情，十幾歲就可以為了一件50塊的衣服跟男人睡一覺，最可氣的是兒子竟完全復制了爸爸。人們幾乎可以篤定，新一代渣男爛女在這個家里誕生了。
村里人經常背地里說，這個女人啊，其實不如讓她去找個相好放蕩一下，心理一平衡，興許性情就穩定了。
越大越明白，這世間沒有絕對的真理正義，蕩婦不一定比一個貞潔烈婦壞到哪兒去，烈婦也不一定比一個蕩婦好。就像曹七巧，如果當年成了一個蕩婦，也許就能放過自己的兒女了。
但這只是假設，蕩婦會有蕩婦的問題。人生怎么走都是難的。
既不用當蕩婦，也不用當怨婦最好了，那得需要多好的運氣和修為？
最后，奉勸那些折磨女人的男士一句，如果你給不起愛了，請放她離開吧，你折磨一個女人，就等于坑害自己的孩子。
