由于學上的淺，所以經歷的老師不多。不過也有好處，很多很多年頭過去了，他們大部分人的樣子都還記得，不曾少忘。比如說鄭金枝。

鄭金枝是我初中時的老師，是個民辦教師。金枝高考沒考上大學，就回鄉(xiāng)下教書了。學校離家不遠，一邊教書，一邊種地，兩不耽誤。當時跟金枝一樣高考失敗回鄉(xiāng)教書的年輕人有一批，學校看他們讀過高中，書念的多，讓他們教初中。在這群失意的年輕人中，金枝是唯一一個女的。

那時金枝二十出頭，愛說愛笑，從她身上看不出半點失敗者的痕跡。常有別的老師跟金枝嘻嘻哈哈開玩笑，她也嘻嘻哈哈應著，沒見她生過氣。有一次上自習，同學們亂成一團，窗外人影一晃，有人噓一聲，說銀枝來了。嗡嗡響的教室頓時靜下來。金枝從門外進來，三兩步跨上講臺，用沾滿粉筆末的黑板擦敲著破舊的講桌面，說，剛才誰喊銀枝？我叫金枝。比銀枝主貴，金枝玉葉的金枝，懂嗎你們。她嗓門很大，一點兒沒有老師的矜持。同學們聽出金枝沒有生氣，都笑了起來。金枝也笑了。在講桌前粉筆末騰起的團霧里，金枝年輕好聽的笑聲跟同學們天真放肆的笑聲響成一片，在狹小的教室里回蕩。

叫銀枝是同學們搗鬼，大家誰不知道她叫金枝呢？不過背后稱老師都是叫名字，金枝，XH，BQ，你說鄭老師誰知道你指的是哪個鄭老師？回家也是稱名字。媽，金枝說這兩天要下雪，叫你趕緊給我做棉襖。母親也知道金枝。說，金枝不就是南莊的嘛，他爹教過我，我跟她哥同學。又說，金枝是個好閨女，知道疼學生，該找個好婆家。又揪著我耳朵，說，你不能叫金枝知道嗎，你得叫老師。

金枝疼學生？這個沒留意過，只知道她疼我。我在班上年齡小，個子也小，常有調皮學生跟我搗亂。金枝看見，便過來制止。跟他們說，你們欺負人家個子小嗎，你們怎么不跟人家比學習啊。金枝摸著我的頭安慰我，細心地給我扣好領口的扣子。那是下課的時候，金枝手上粘著粉筆末子，袖口上、淺綠色外套的大翻領上也都是粉筆末子。金枝是近視眼，近視得比較厲害的那種，并不戴眼鏡，看東西時眼瞇成一條縫。我個子矮她半頭，金枝側著腦袋，臉湊到我跟前，瞇著眼睛費勁地把我領口扣好。她離我那么近，眼角處因瞇眼而顯現(xiàn)的細細的魚尾紋我都看得清楚。還有她臉上抹的雪花膏的味道，那股香甜至今記得，無法忘懷。這么多年過去，我再沒聞過那么好聞的味道，也再沒有老師給我扣過扣子。

金枝教初中數(shù)學，我也是那時候喜歡上數(shù)學的。我記不得是否因金枝才喜歡數(shù)學的。聽她講二元方程，講分解質因式，覺得她真有學問，多復雜的題都能講明白。也覺得自己學得很好，直到一次代表學校去鄉(xiāng)里參加競賽，才知道自己多無知。我把數(shù)學試卷上成片空白的題目記下來，垂頭喪氣地回來問金枝。我好像記不得金枝怎么做那些題的，也忘了她都跟我說了些什么話。也許壓根金枝也做不出那些題目，而她面對那些競賽題目的慌亂、窘迫，那些搪塞、掩飾或者安慰的話，都給我選擇性地遺忘了吧？過了一段時間，有回放學后金枝看到我，說，你去鄉(xiāng)里念吧。然后就是沉默，再沒說什么。

我終于去鄉(xiāng)里念書了。初二那年，村里中學實在辦不下去，就把初中部砍掉。同學們都背著書包回家，自尋出路了。我扛著凳子去了鄉(xiāng)中學，遇到了新的老師。在正規(guī)師范畢業(yè)的老師的課堂上，我輕松找到用加減項解決那些怪異質因式的方法。那一刻我想起金枝，想起一向有說有笑的她面對那些競賽題目的沉默。我想跟她講如何解那些質因式，她那么有學問，那么聰明，肯定一聽就明白了。她是多么好的老師，不會解那些題目該是多么大的遺憾啊。可是我卻一直沒有這樣的機會，自從去鄉(xiāng)里念書，我就再沒見過金枝。這件掛在心里的事讓那時的我難過了很久。

后來知道，在我離開之后，初中部的老師也都散了，金枝又去了鄰鄉(xiāng)一所私學教小學，教了兩年就不再教書了。她再也不需要解那些質因式的方法了。我出來工作之后，有一年回家，跟母親聊起金枝，母親說金枝嫁了個鄉(xiāng)里的辦事員，倆孩子都不小了。母親說金枝還是不戴眼鏡，老遠跟她打招呼，到跟前她才認出你人。還跟母親提起我，問我現(xiàn)在到哪兒了。母親說有時間你去看看金枝吧，金枝那時候多疼你，下雪天惦記著讓我給你做棉襖，怕凍到你。還催我跟你爸給你轉學，怕耽誤你。母親這么說著，我的心猛的揪了一下，這么多年了，母親還記得這些，不由得眼角一下濕了。

到現(xiàn)在我還是沒能去看金枝，不知道金枝是否過得還好。金枝早不教書了，我也遠沒把書念好，不過我始終記得有這樣一位老師教過我。金枝只是個民辦教師，現(xiàn)在已經不教書了，那批教師也多半去做了別的事情。而現(xiàn)在的學校里，哪怕是地處農村的學校，民辦教師只怕也不多了吧？

后記：中學學過一篇課文，有個作家回憶自己的一位女老師時稱先生，當時不理解，后來慢慢明白。也想稱金枝一聲先生，又覺不妥，我只是一介草民，自然是不夠格，金枝知道了只怕自己也感覺羞愧。很多年過去了，再見到金枝，還是讓我跟以前一樣，叫她一聲“老師”吧。