現如今,喜歡養個寵物的人越來越多,清晨要是你在附近的公園去跑個步,古木參天,綠草如蔭,略帶潮濕的晨曦里,吸吸新鮮空氣,潤潤一覺醒來有些麻木的全身臟器,沒準會遇到幾個手托鳥籠緩緩前行的老人,清脆蜿轉的鳴叫愈顯公園清晨的寧靜?;蛘咄盹埡笤谛^附近,消食漫步,肯定也會碰到不少遛狗的住戶,有的牽在手里,亦步亦趨,有的索性散放,主人與狗倒也都樂得自在。這是平曰里我們最常見的寵物,還有那些只能待在家里的,像貓啊,金魚啊,小鼴鼠啥的,外面是見不到它們的,屬于主人孤芳自賞型的。在我看來,一般人家養個鳥,弄缸金魚還是挺陶冶業余生活的,要是養個貓啊狗啊這類大點的小動物,尤其是有些個頭碩大的犬類,還是要具備些基本條件再飼養。首先是場地,要么住的是大house,獨門獨院,再合適不過了,養些貓啊狗啊之類的,要是樓房最起碼也是家住一樓帶院子的那種,有地方擱貓屋狗屋,人寵兩便,不至于影響自己,甚至有的人放在樓梯過道,影響別人。再者如今養個貓狗啥的,花錢不會少,不像以前,剩菜剩飯就能養活了,現在都是專門的貓糧狗糧,還要剪毛洗澡美容,打防疫針,稍有不適還要去寵物醫院,跟養個孩子似的,操心,條件不好的還真心養不起。
我這么說,肯定會遭到很大比例的養寵人士的反對,"養個狗還要怎樣怎樣","窮人就不能養狗了","我們是愛狗人士,我們有的是愛心"……“狗拿耗子","有沒有愛心,你這種人"……等等等等,諸如此類。
其實,我有愛心,我也很喜歡小動物,我知道養寵物的人都是有滿滿愛心的人,我內心是飲佩你們的。我自己也養過幾次,或長或短,至今回憶起來,仍感唏噓,所以才有如此養寵的理念。
我的幾次喂養小動物的經歷都是女兒的緣故,她從小就很喜歡小動物,小學二三年級的時候,有次我去接她放學,路旁有個推著自行車放在扁筐里賣小鴨的,四周圍了好多學生及家長,好些學生買了,5塊錢一對,又便宜又可愛,剛孵出沒兩天,毛茸茸的黃色小鴨,摸上去軟軟的滑滑的,女兒眼饞得不行,我便買了一對,回到家里,從拎著的塑料袋里拿出來的時候,不小心將其中一只摔了一下,跛了一個腳,開始兩天倒也沒什么,笫三天明顯不行了,幾乎不吃不喝,那天晚上我就預感這只跛腳活不長了,下半夜的時候,睡在臥室的我和妻子聽到放在客廳里的一陣又一陣小鴨的嘎嘎地叫聲,越來越嘶啞,虛弱,直至消失。睡得懵懵懂懂的我一直以為是那只跛腳小鴨最后的掙扎,不料早上一看,兩只可憐的小黃鴨都直挺挺地一動不動了,想必是那只好端端的一只看到快要不行的同伴,便拼命吶喊想引起注意,聲嘶力竭直至一同歸去,也沒將殘忍的我們喚到跟前。
又過了幾年,女兒剛上初中那年,國慶節放假回老家,老家養了好幾年的八哥女兒很喜歡逗著玩,五彩斑斕的,叫聲婉轉,于是就連籠帶鳥一起帶回蘇州家中。鳥倒是好養活,喂點谷物碎菜,加上水就行,只是這鳥實在太精,它能自己打開籠門,在屋內亂飛亂撲騰,鳥毛鳥糞隨處可見,烏煙瘴氣的。后來我在鳥籠的門上加了把鎖,心想妥了吧,下班回家一看,這神鳥,又出來了,它用它那強有力的大喙把鳥籠的細鐵條拉彎,鉆出來了,而且有時它也會出來又鉆回去,但地板上的鳥毛鳥糞是逃不了我的法眼的,我是又愛又恨,也真心佩服這神鳥的力氣與智慧,覺得把這鳥一天到晚困在籠里,也忒委屈它了,加之女兒也不太逗它玩了,三分鐘熱度是我對她最中肯的評語。我想還是放了它吧,大自然是它最好的家,這么人性的想法,一家人都義不容辭地達成共識。于是,在一個陽光明媚的周六早上,我推開窗戶,將鳥籠擱在室外的晾衣架上,打開籠門,拍著鳥籠,開始,這鳥飛出來,落在晾衣桿上,望著我,那一刻,哇,神鳥,你要是舍不得離開我們,我一定不再放你,無論多少鳥毛鳥糞,要是你回到鳥籠…還沒得我想完,倏地一下,神鳥飛高飛遠了,再也不見了。
最近一次,是四年前的這個季節,春夏之交,女兒有天傍晚從街上回來,拎了個紙盒,里面是兩只灰色小兔子,在花鳥市場花了30塊買的。女兒是一時性起,正如我前面所說的三分鐘熱度,接下來可都是我的事了,正好同事家有個閑置的大的籠子,便借過來給兩只兔子在陽臺上安了個窩。窩安頓好,剩下的就是吃的了,每天早上,我早早起床,到菜市場賣萵苣的攤位那撿拾葉子,開始幾天,兩只兔子都很愛吃,時間一長,它們好像吃膩歪了,這點跟我們人類一樣,山珍海味天天一個勁地吃,也會乏味,我又換胡蘿卜,包菜,有時又是青菜啥的,換著口味吃,很快這兩只兔子養得又肥又壯,借來的籠子也幾乎裝不下了,加之天氣越來越熱,尿騷味越來越重,家里是實在無法再養下去了。
于是我跟妻子決定將這兩只肥兔送掉,正在興高采烈地玩窗簾的它們被我們強行塞入一個大紙盒,抱到樓下,坐到車里,兔子也是個聰明的動物,它們一定感覺到了什么,一路上索索發抖。我們車子開到一個植物園,那里有幾個農婦在田里干活,問了幾個,誰愿意養兔子,家里有小孩喜歡的,我們就送給她,可居然都不肯要,最后到了一個屋子前,有個老漢坐在那里,我們又把前面的話重復了一遍,是免費送,總算他答應留下了,并無多少熱情,我倆如釋重負地放下紙盒,一路心事重重地走到停車地方,討論著是否會拿回去宰了吃肉,總歸顧不上它們了。回去的路上,我的眼淚差點都下來了,總是回想那兩只兔子在家里窗簾下拉扯玩耍的憨態,還有那剛才索索發抖的樣子,可憐的小兔。
每每想起這幾次飼養小動物的經歷,心中仍滿是酸楚和愧疚,再也不敢養這些可愛的生靈了。