【花事農(nóng)譚】之一
? ? ? ?吳凡的版畫《蒲公英》問世幾十年了，但畫面一直印在我腦海中，宛如一幅新作。色彩、構(gòu)圖、詩意，小女孩嘟起的嘴與蒲公英的花絮，迷死人。
? ? ? ?兒童作為繪畫的對(duì)象，比動(dòng)植物晚多了，拉斐爾時(shí)代的兒童，都生著翅膀，到了雷諾阿這幫印象派的周期，兒童才能夠帶著他們自己的本真走上畫架。中國的情況也好不了多少，除了豐子愷的漫畫，一百年來，找不到多少真實(shí)的兒童形象，他們更多的是在一些主題性的繪畫中充當(dāng)陪襯或代言。君不見時(shí)下滿世界一個(gè)胖丫頭，穿著臃腫的花棉襖，作和諧社會(huì)的宣揚(yáng)，與吳凡作品的審美品位落差不可以道里計(jì)。
? ? ? 我曾想，如果那個(gè)小女孩手里捏著的不是蒲公英，而是別的野花，或者野菜，又或者她的小鐮刀不是放在柳條筐邊上，而是拿在手里，作挖野菜狀，這幅畫還會(huì)這么讓我喜歡嗎？
? ? ? ?因?yàn)槠压⒌木壒省?/p>
蒲公英可能是我最早認(rèn)識(shí)的野花了，早春時(shí)節(jié)，尋常巷陌、田間地頭，甚至都會(huì)某幢廣廈的一角，隨處可見。這實(shí)在是由于它的種子自帶飛傘的原因，吳凡畫里，只須那么一吹，百十粒種子便開始了奇妙的旅程。一旦落定，有了陽光、水，一株新的蒲公英便誕生了。
? ? ? ?小園里每年都會(huì)有一些蒲公英開出來，此時(shí)走路，格外小心，怕踩著它。花初開時(shí)，差不多貼著地，隨后花葶竄高，擎著毛絨絨的小球，仿佛這樣，便能因風(fēng)而起似的。
? ? ? ?十五世紀(jì)偉大的植物學(xué)著作《救荒本草》準(zhǔn)確描繪了它的肖像：“荸荸丁菜，又名黃花苗，生田野中。苗初搨地生。葉似苦苣葉，微短小。葉叢中間攛葶，梢頭開黃花。”
? ? ? ?蒲公英的花黃極了，像一粒粒金扣子，又如一枚枚金釘。吾鄉(xiāng)先賢王瑤峰，是個(gè)翰林，據(jù)說少年時(shí)便才華橫溢。春天時(shí)，先生考他：“野外黃花，如金釘釘?shù)亍保?duì)曰：“城中白塔，似玉鉆鉆天”。我小時(shí)候便聞此傳說，不料后來又見此聯(lián)話，主角卻換了貴州的周漁璜，也是個(gè)翰林。其實(shí)這正是民間故事的一個(gè)“類型化”特征，不過至少證明從東北到西南，到處都有蒲公英的身影。
? ? ? 《本草新編》里說：“蒲公英，至賤而有大功，惜世人不知用之。”一朵如此常見的花，被忽視的歷史還挺悠久。這個(gè)“大功”是什么？醫(yī)病、療饑。許多時(shí)候，后一種需求更突出一些。
? ? ? ?世知蒲公英之可食，應(yīng)該是很早了。它還有一個(gè)帥氣的名字：黃花郎，一聽便有俠氣。《救荒本草》中是這樣描述的：“莖葉折之皆有白汁。葉微苦。”“救饑，采苗葉煠熟，油鹽調(diào)食。”明人鮑山的《野菜博錄》沿襲了這個(gè)食用部位和方法，足見蒲公英在人類漫長的饑饉期之地位。
我藏了一本有趣的書《野菜與營養(yǎng)》，是朝鮮戰(zhàn)爭期間軍方編印的，目的是為了讓志愿軍在戰(zhàn)場上缺少糧食的情況下如何的使用各種野菜，里面便有蒲公英，描述甚詳：
? ? ? ?“全株伏地叢生，外形與苦菜同，惟葉邊分裂處有甚大缺口，邊緣無刺，葉色鮮綠。五月初葉叢中抽出花柄，高二三公分，開黃色頭狀花。味微苦。”給出的使用時(shí)期和方法也很具體：“三月至五月底可采嫩葉食用，使用方法同苦菜。五月到八月采花放入湯中烹食。工作人員生食無毒。”
? ? ? ?這場戰(zhàn)爭距今已經(jīng)過了六十年，不會(huì)有人注意到一朵小黃花和它有什么關(guān)系。
蒲公英的種類很多，有西洋蒲公英、朝鮮蒲公英、東北蒲公英等，一般的人不易分辨，常見的應(yīng)該是東北蒲公英吧。
? ? ? ?如今人們食野菜自然不為療饑，多半是城里人魚肉久了，換個(gè)口味。降血糖，治胃炎，清熱解毒。去年，母親聽人家講了蒲公英的這些好處，便四處釆挖，鋼筋水泥的城市，居然也給她找到許多。老太太每天出去尋找蒲公英的蹤跡，也不知走了多少路，蹲下去多少次。蒲公英拿到家，還要清洗、晾曬，顏色變深，煮熟拌菜或代茶飲。母親挖得多，分贈(zèng)我們和鄰居不少，還釆了種子快遞給我。
? ? ? ?蒲公英茶，其味略苦，半杯下去，就不覺得了。
今年，蒲公英又開花了，版畫家吳凡去世已經(jīng)兩年，我喝茶時(shí)，偶爾會(huì)想，1959年的那個(gè)小女孩，她挖蒲公英是為什么呢？
這樣一想，倒有些憂傷了。 ?
