鄭重聲明：文章為原創首發，文責自負。
聽說《外婆家》的作者盛慧是江蘇籍的廣東作家，對于在廣東生活了二十多年的我來說，無形中對此書產生了極大的興趣。為了一睹為快，我先是在微信讀書上聽書，聽了幾章后覺得不過癮，又找來紙質書捧讀。
盛慧是宜興人，在廣東生活工作了二十多年。我是東北人，也在廣東生活工作了二十多年，對于像我們這樣在異地他鄉拼搏的一群人——現代社會的新移民來說，故鄉再好終究是回不去了，只能用來回望。在這一點上，對于像《外婆家》這種回憶故鄉和童年生活的作品，更容易產生共鳴。
于是，我跟隨著作者那支生花妙筆，游走在他所描繪的故鄉——宜興堰頭鎮、屋溪河江南水鄉，那些彌漫著質樸平和，深情純凈的童年時光，以及作家獨特的生活感受，讀來令人著迷，且回味無窮。
01 作家盛慧
《外婆家》的作者盛慧，1978年生于江蘇宜興，但他卻是在嶺南地區發展的宜興人。作品見于《人民文學》《十月》《花城》《山花》等刊。他最有名氣和具有地方特色的長篇小說《闖廣東》，已改編為電視連續劇。
《外婆家》是他在2020年出版的散文集，他用質樸的語言，抒情的筆調，對童年的江南時光，對外婆的溫情進行回憶。雖然只有11萬字，正如作者自己說的：“但創作時間是從自己17歲到2019年，記錄著不同時期的生命體驗。”
現在盛慧是佛山市作家協會副主席，一級作家，而且新書不斷問世。《大灣的鄉愁》這本書講述了粵港澳大灣區內頗具代表性的五十個村落，還是以“鄉愁”為中心，開啟的是詩意的探尋嶺南文化根脈之旅。
除此之外，盛慧又有全新散文力作《粵菜記》，寫美食佳肴，也寫世相人心，寫粵菜的發展變遷，更彰顯了人間的煙火氣。
“江南是我的母親，嶺南是我的妻子。”盛慧站在嶺南的土地上，他謳歌嶺南熾熱的生活，無論他取得多大的成就，也阻止不了他眺望江南，回望他和煦陽光里的故鄉、童年和親人，那是融化在骨子里的濃濃的鄉愁。
02 風像一件往事
正像作者在《風像一件往事》開篇說的那樣：“和大平原上所有的村莊一樣，我們的村莊，也是一本沒有打開的綠封皮的書。木葉上棲息著風、鳥兒和往事。低低的房舍，像一枚枚苦澀的棟樹果，布滿時間的痕跡。青草圍繞的池塘，在村落中間，像一面鏡子，發出祥和、恬美的光芒。寬闊的黃泥大道，像一陣風吹進村莊，而后散開，吹向草垛、打谷場、菜園、堂前、埠頭、后院，吹向村莊的每一個角落。”
是的，堰頭鎮、屋溪河，對于盛慧來說，是再重要不過的地名了，因為這個村莊是他生命中最初的世界和河流，與他的一切喜怒哀樂息息相關。
緊接著，作者便展開了發生在村里像風一樣的往事。那條在村前流過的屋溪河，晴天有魚的清唱和瓦藍的天空，雨天有河水的旋渦帶來的……。
在不能外出的日子只能待在屋里，那就只有好好地觀察小小的屋子里所有的物件和光亮，以及最喜歡坐著的灶膛那個草墊子。
“那里面黑咕隆咚的。稻草燒過以后，散發出一種淡淡的清香。明晃的火星，也讓我感到一種溫暖。下雨之前，風總是很大，炊煙吐不出去，會倒吹進屋子，這時，屋子里到處都是嗆人的煙味。雨也開始下了，在青瓦上發出噼里啪啦的聲音，我就躺在祖母的懷里，聽一些久遠的故事。”
這一段描寫超有畫面感，也引發讀者若干的遐想，更是我似曾相識的生活，仿佛那濃濃的煙火味正往鼻子里灌，嗆得人直想咳嗽。
想當年，我是坐在灶前的小板凳上，往灶坑里填的是樹枝子燒火做飯的。風向不對時，就倒灌進很多煙，辣得人直淌眼淚。其實當時并不覺得日子如何艱難，而是認為日子就應該是這樣理所當然地過著，人間煙火氣反倒是非常濃厚。
“村口，碩大的老槐樹下，一張散發著歲月光亮的八仙桌前，老人們正在打牌。地上，掀滅了一地的煙蒂。賣茶水和涼粉的人，躺在逍遙椅上。收破銅爛鐵的溧陽佬，吹著一支笛子，從上一個村莊來。在村口買了一杯茶水，一邊用涼帽扇著風，一邊看老人們打牌。寂寞的平原，寂寞的天空，寂寞的房舍，寂寞的童年……”
這就是一幅地地道道的鄉村午后生活的流動風景圖，舊的八仙桌、紙牌、煙蒂、茶水、涼粉、逍遙椅、笛子、涼帽扇風，再加上平原、天空和房舍，眼睛看到的，耳朵聽到了，鼻子聞到的，還有身體感受到的都有了；舒適、愜意、隨性、自然，當然也會有些許寂寞。
“那是我生命中最初的記憶，想起來，總是有時清晰，有時茫然。在七月結束的時候，祖母搬到了山上。”
祖母生前一定會坐在打牌的老人隊伍里，肯定也欣賞過周圍那些閑散的人和周遭的風景，或許曾經與他們聊過什么話題。現在祖母死了，在那樣寂寞中的疼痛之風，大概至今還撞擊著嶺南的樹葉，震撼著作者的心靈。
03 通了靈性的房子就是家
活在當今社會的人們，長久地留在故鄉的老房子里，當真比較少見了。尤其是年輕的一代，他們或者在外求學，或者在外打工。他們的父母一代，或者在繼續工作，或者隨子女居住在外地。
這樣的一群人，他們的衣食住行就與以往的習慣有了很大的不同。首先是尋找住處，即使是生活比較艱難的，也是要居有定所的，那么就要在陌生的環境里去尋找喜歡的房子住下來，在這種時候你會選擇什么樣的房子呢？
盛慧在《水像一個手勢》一節中，為我們展現了他的江南水鄉的家。
早上，清脆的木櫓聲，麻雀的叫聲，青石板的路，雕花的木窗，桃花心的木椅，橙色的鐘擺，樓梯上的吱嘎聲，悠揚地回蕩在小巷。
黃昏，登上老房子遠眺，高低錯落的屋脊上，飄蕩著裊裊炊煙，隱約的地平線散布著麥香，還有羊群和刈草的女子穿過，房子里人們走動的聲音。
雨夜，燈光里閃動著濕潤的傘，那些庭院的大門有緊閉的，半開的，虛掩的……水像一個手勢在門口晃動。
這就是由我們的感官得到的江南水鄉的風景及其韻味。
“深深的南方庭院，大抵都有紅漆的門楣，掛著一些風干的粽葉，黑漆的大門上掛著黃銅的門環，門檻邊堆積著幾只破甕，雨打在上面發出沙沙沙的聲音，很輕，很輕。院子很暗，走進去，就仿佛翻開了泛黃的歷史書，有一種沉重感和滄桑感。葡萄藤、香椿樹、車前草、馬齒莧鑲成一幅憂郁的木版畫。屋子年久失修，明瓦上布滿蜘蛛網，一只青瓷的碗碟里盛放著甜糯米酒……有時候，我常常在想，故鄉的房子真的是很老很老了….…。”
這就是作者深深地感悟，無論多么優雅的環境，無論如何喜歡的房子，老了、舊了、破了，它也就應該倒塌了，沒有一座房子是永遠屹立不倒的。
回到本節的開頭，我們選擇房子總會有自己的理由，一定是有一種什么東西讓我們感動，讓人感動的這個東西，就是房子的靈性，通了靈性的房子，就喜歡把它當成了家，它就有了溫度。
“從另一種意義上說，房子的意義比家更加質樸。許多年以后，原來的家消失了，家的痕跡便在一些斑駁的石頭、桐油大梁和陳年的稻草上鐫刻下來，即使倒了仍然演繹著一些故事，就算只剩下一點點的感覺，那感覺也縈繞在心靈深處最溫柔的角落。我走了，這一生離故鄉越來越遠，可是不管我走多遠，我依然聽見故鄉的房子在風中歌唱。”
你有這種感覺嗎？反正我有。故鄉的老屋終于不可阻擋地塌了，連廢墟都被歲月銷蝕掉了，如今已掩埋在綠油油的稻田里，我只能站在公路旁，向著那個方向眺望。
還有只剩下殘垣斷壁的老屋，也早已成了荒草的家園，舊時的痕跡只能留在記憶中了。
04 世界如此遙遠
外面的世界很精彩，現在的年輕人更是心向往之，絕大部分的人也完全有能力身體力行，但是對于一個不安分的孩子來說，心里想想也就算了，真正行動起來卻是寸步難行。
作家盛慧在《外婆家》中回顧自己童年生活過的故鄉，以及自己想方設法來一場離家出走的舉動，讀來也是非常生動有趣的。
在《世界如此遙遠》中，他記述了這樣幾件離家出走的情節。
“在這之前我們住在老屋里，老屋破敗，即使是晴天，屋子里的光線也像是茶壺里隔夜的大麥茶，灰暗、微涼，到了雨天，光線更暗，屋子便像一只黑色的木匣，祖母總是早早地點起煤油燈，窗戶在搖晃，房子在搖晃，祖母的影子也在墻壁上來回搖晃，如同皮影戲里的人物一般飄忽不定。”
作者眼前晃動的都是祖母不停地忙碌，做針線活、剝蠶豆、切豬菜、河邊淘米、生火做飯，就沒有閑下來的時候。作為幾歲的孩子來說，當然不甘心被困在老屋里，總想著要逃離，因此趁祖母在灶屋里忙著，便悄沒聲地拉開門，一只腳剛跨出門，祖母不知道什么時候就站在了面前，第一次出走就這樣以失敗告終。
出走的心不死，總是要尋找機會的，第二次是小屁孩盯住了木條窗，趁祖母在堂屋做針線活的時候，他爬上臥室的窗臺，你看他是怎么做的：“我先把身子塞出了木條窗，接著將腦袋塞出去……，意外發生了，我的腦袋被卡住了，出也出不得，退也退不得。”在這種情況下，他能做的只有大哭，這第二次出走又沒有成功。
人吃五谷雜糧，況且年紀大了，生個病就是理所當然的，祖母病重離世，生活發生了改變，一家人搬進了新修的磚瓦房。
沒有了祖母的管教，只能被父母反鎖在家里，眼看著窗外的世界人來人往，有這種 “就像被遺棄在草叢里的一枚空空蛋殼” 感覺的孩子又開始想入非非了，準備再一次出走。
這一次他受了家里小狗爬進爬出的啟發，“它讓我眼睛一亮，或許我可以從狗洞里出去，我俯下身子將頭伸進狗洞，然后將身子側起，慢慢地往前移動，我居然逃出來了，感覺身子滾燙，像被無數的火苗灼燒。”
可是孩子，你又能去哪里呢？他決定去離家四五里地以外的外婆家。等他歷經鞋陷泥中，后被好心人幫忙找回；雨夜遇善良的長滿絡腮胡子的男人援手，背著他送到外婆家。而當他第二天早上醒來后，發現睡在自家的床上，原來是父親發現他離家出走后找到外婆家，將他連夜帶回的。
這孩子就是這么的不安生，離家出走的念頭像刻在骨子里一般地頑固，因此總是在觀察和尋找機會，一旦條件成熟，他就會付諸行動。
直到上了小學，離家出走的念頭始終都在，從來都沒有泯滅過。
在一個冬日的晚上，去同學家里做客到很晚，在回家的路上“風過竹林，我的心像竹葉一樣顫抖，不知過了多久，村莊里的燈被風一盞盞吹滅了，只有我們家那盞燈還亮著，像父親的眼睛，我心里矛盾極了，回家吧，父親正氣上心頭，我肯定要挨一頓揍。不回家吧，我又能到什么地方去呢？我的腳步在煤渣路上發出輕微的摩擦聲，輕得可以聽得見我膽怯的心跳。”
費了九牛二虎之力，他終于約上好友白皮和小頭鬼，是小頭鬼帶他倆去了一間廢棄的茅草屋。他們用稻草當床，撿來樹枝和蘆葦當柴烤火。在這個漫長又寒冷的冬夜，他們將火柴用完了，柴火沒有了，霜天、寒冷、饑餓、身上還有傷……終于“我站起身來，穿上濕噠噠的鞋子，冒著被做成‘煤球’的危險回家去了。”
離家出走，浪跡天涯絕不是幾歲的孩子可以說走就走的旅行，畢竟對他們來說世界如此遙遠。
當然對于成年人來說就不是問題，當盛慧真正決定出走，這一次他成功了，而且在嶺南一住就是二十多年。
在《外婆家》中，關于故鄉、親人、童年的故事太多了：在陽光下曬了一天的雜貨店，里面充滿了各種各樣的味道；慈祥干練的外婆，喜歡干凈又愛喝酒吃肉的外公；有些貪婪又懶惰的舅舅；小鎮上小小的房子、村莊里的老屋、 屋溪河旁的嘻戲、南方的葬禮、鄉村的節奏……合上這本書，蓄滿回憶的江南水鄉仿佛仍在眼前。
