鄭重聲明：文章為原創首發，文責自負。本文參與 『薇泩鈴單月征文 』 第五期 【童年】

每個在外的游子，心中都有一種無處排解的鄉愁。無論時光過去了多久，鄉愁都如影隨行，甚至隨著時間的流逝而發酵，令人惆悵，讓人感傷。

在余光中的詩中，鄉愁是一枚小小的郵票，一張窄窄的船票，一方矮矮的墳墓；在席慕容的詩中，鄉愁是一棵沒有年輪的樹，永不老去。在劉亮程的筆下，鄉愁是新疆廣袤無垠的土地上日漸老去的村莊；在鮑爾吉·原野的筆下，鄉愁是一望無際的草原和成群的牛羊。

盛慧的這本《外婆家》，其中也飽含著濃濃的鄉愁。那是對逝去的童年所懷淡淡的感傷，對親人離世無力挽回的憂傷。

盛慧，江蘇宜興人，新生代作家，資深媒體人。散文集《外婆家》主要描述了一個叫堰頭鎮的南方鄉鎮里的舊時光。那里，有作者成長的足跡，有親人間至深的情感。那極富想象力的詞句，充滿畫面感的講述，韻味悠長，令人動容。帶給人的，是詩一般的享受，還有對生命無盡的哲思。

對逝去的童年所懷淡淡的感傷

關于童年的記憶，恐怕逃不開對食物的念想，盛慧自然也不例外。

在他那物質比較匱乏的童年時代，商店里如今看起來少得可憐的食物，卻如此誘惑著他。你看，透明的玻璃罐里，水果硬糖散發著芳香。五顏六色的小圓糖，色澤鮮亮。還有桃酥，沁出薄薄的一層油，只要一打開瓶蓋，香味便直往鼻子里鉆。最令他難忘的，是那種叫“牛鼻頭”的食物，其實就是用面粉油炸而成的，香甜酥脆。饞得他，口水直流。

為這，他甚至做了一回“小偷”，在家里翻箱倒柜，找到了些鈔票。因為年紀小，并不懂得價值多少，只管拿那張最大最漂亮的就是了。

當接過店老板遞過來的一大堆“牛鼻頭”時，盛慧驚呆了，他原本只想要一根的，誰知道竟然換了一大堆呢。沒辦法，自己造的罪，流著淚也要把它吃完。

后來，他才知道，那是五元錢。而彼時，父親從山上挑一擔150斤的柴，走好多路，才只能掙幾毛錢。于是，被父親暴揍，也是理所當然的了。看到這里，有種哭笑不得的感覺，又隱隱約約的生出些心疼。

我和作者一樣，都出生于70年代，所以，書中所描述的場景，我很能明白。

比如，他說到勤儉持家的母親對食物的態度，總是將能長期保存的食物放到過年吃。“好像只有過年那幾天才是正兒八經的日子，是人過的日子，其他的日子都是用來應付的”。看到這里，我會心一笑。是啊，恐怕那時候，每個母親都是那樣想，也那樣做的吧。

在外婆家時，偶然看到房東小孩喝健力寶，喝了便會打嗝，但盛慧知道這種飲料價格昂貴，也不敢開口向外婆要，只有羨慕的份，也因此情緒低落。我想到了我們年少時喝的汽水，同樣會使人打嗝，那似乎真的是一種幸福的味道。

面包房新鮮出爐的面包飄出的香味，讓少年的盛慧覺得世界如此美好。這又讓我想起了剛上初中那會兒，面包還屬于稀罕食品，曾經有人跟學校合作，推銷一種賴氨酸面包，說是吃了能長高。雖只有幾分錢一只的價格，可連續訂購，對父母來說也是一筆不小的開銷，但父母還是給我訂了好像一兩個月吧。只可惜，我吃了之后，身高并沒有明顯變化。只有那面包的香味，至今想來，還是齒頰留香。那個年代，能吃上面包實屬奢侈，更是父母沉甸甸的愛的表達。

還有，作者提到的江南美食，我們這里叫“腌篤鮮”的，也讓我感同身受。

咸肉是臘月做的，品嘗過白雪的氣息，吸收了陽光的氣味，像是清瘦的修道高人，肉質結實緊致，充滿干香。筍是冬筍，又白又嫩，像少女的足。冬筍是有小脾氣的，如果清炒，剛進嘴的時候，舌頭會有些發麻，但如果和咸肉放在一起燉，它的那點小脾氣就蕩然無存了。

那優美又精到的言辭，真讓人驚艷。忍不住停下來，仿佛這碗菜就擺在面前一樣，細細品咂，口舌生津。

食物里所承載的，是對逝去的童年的懷思，更是難言的鄉愁。

對親人離世無力挽回的憂傷

作者最先體會到的生離死別，是祖母的逝去。那時候，年僅三歲的他，根本不知道何為死亡。他以為祖母只是睡著了，怎么過了幾天還不肯起床？

這讓他內心十分著急。因為“我和祖母一直是形影不離的，就像是她的布包，走到哪里拎到哪里”。當祖母的棺材在夜里被秘密運上山，作者也想跟去，卻遭到阻攔時，他急得大哭，并在地上打滾。雖然他并不了解死亡的真正意義，但與至親的分離，還是讓他感到不安。

很多時候，他會思念起祖母，會想祖母為什么要一個人呆在山上？下雨了，天涼了，她會不會受凍？這無邊的牽掛，讓原本無憂無慮的少兒，也有了自己的心事。

冬天，下了他生命中的第一場雪。這雪，何止是物理意義上的雪，分明是生命中最先體驗到的寒涼。看到雪地上纖瘦的腳印，他會想，那是祖母回來看他了，忽然流下了熱淚。

這貌似輕描淡寫的敘述，卻一下子擊中了我們內心柔軟的角落，也讓我們唏噓不已。

直至后來，讀到那篇《將盡》，更是不知何時，淚水已蓄滿我的眼眶。

這是一篇畫面感極強的文章，首先描寫了一場大雨。“村子在白浪中顛簸，像一只孤苦無援的船”；“幽靈一般的閃電，一次次從天空掠過，雷聲響得驚人，幾乎要把人的腦袋炸裂”。“一切景語皆情語”，我暗暗意識到，接下來肯定沒有什么好事了。

村子里居住的，大多是老人。這樣大雨滂沱的夜，他們也只能選擇早早上床。

猶如電影中的鏡頭畫面，由遠及近，緩緩定格。在這樣極端的天氣里，半夜時分，村子里仍亮著一盞燈，就像柿子樹上殘剩的最后一只柿子，燈光顯得格外突兀。

原來那亮燈的屋子，正是外公外婆家。這對已風燭殘年的老人，也是村里最年長的。屋里凌亂不堪，還散發著一股老年人所特有的氣味。這也像極了我所接觸過的很多老年人的居住環境。

接下來，作者以倒敘的手法，描述了這對老人的經歷。原來，幾天前，外公不幸被一輛三輪車撞倒，落在了溝渠里。但善良的他當時沒覺出什么不舒服，不忍心看著肇事者的一臉恐慌，便安慰對方說沒事，連誰都沒告訴。

結果，就是在這個風雨交加的夜晚，外公腹痛難忍，自感再呆在屋里的話，恐怕捱不過今晚。必須得去醫院。在這個念頭的支撐下，兩位老人不得不冒雨出行。

這時候雨大得，一出門就睜不開眼睛，唯一的傘又被風刮跑了。他們就這樣，深一腳淺一腳，相互攙扶著，憑感覺在雨中行走。

原本熟悉的路是如此泥濘而漫長。他們先后被絆倒在泥洼里，半天爬不起來。那種無助與恐懼感，讓人感到生命是如此脆弱。此刻，兩人的相依相伴，又是多么的珍貴和難得。好不容易連滾帶爬的來到鎮上，在好心人的幫助下，終于被送到了醫院。這段文字，實在是太過沉重，讀得人揪心。

盡管外公內心對醫院十分依賴和信任，但很多疾病，醫生也無力回天。在醫院住了三天后，外公的病情并無緩解。他是爬著離開，躺著回來的。他的生命已進入了倒計時，只有回家，才能安慰這顆瀕臨死亡的靈魂。

人生的殘酷就在于，盡管你十二分不愿意，但還是不得不直面死亡。就這樣，外公永遠的離開了。不久后，外婆也追隨而去。

時光如塵，日夜堆積。如今，外公和外婆已經成了夜晚的一部分，寂靜的一部分。他們消失于時間深處，就像風消失于街道的拐角。曾經充滿歡樂的房子，如今蓄滿回憶與憂傷。一把生銹的鐵鎖綁架了房子，昏暗的光線，像叢生的雜草。

許多熟悉的人和物，就這樣漸漸的從我們的視線里消失。只有那如影隨形的鄉愁，時時，在我們的心中徘徊……