01
最近一段時間,電視劇《我的阿勒泰》火出圈。
為什么想寫?
有共情。
去年9月初去了北疆,自駕到過阿勒泰地區。阿勒泰雖說不是目的地,但路上看到最多的就是這個標識。
且不說旅游去了哪里,很慚愧,我幾乎都忘記了(我是真的一個都沒想起來。對于漢族人來說,那些景點名真的拗口)。但「阿勒泰」三個字卻分明印在腦海里。
北疆的感覺一個字——「大」。每天不是在開車,就是在開車的路上。(是真開車)
新疆的自駕,讓我體驗了一把160公里/小時的快樂。因為,大家開得都很快。
120,真的和烏龜一樣。
只不過后面幾天收斂了一點。網上查了一下。很多人說,新疆罰違章是全國出名的,倒開始擔心起來。
后面幾天都嚴格控制車速120公里/小時±5%。還暗自嘲笑那些開得快的,「小樣的,你們剛來新疆旅游的吧,小心吃違章吃到爽哦~」。
不過后來也沒什么事情。不知道是我買了SZ租車的前程無憂險的緣故,還是SZ租車在當地的影響力?
總之,體驗了一把一望無際開車的爽感。
我學了駕照之后就基本沒過開車(8年)。在北疆,把這么多年沒開的路程全部都補回來了(開了2500公里)。
電視劇我下載了。
一看,才8集。
這么點,就已經完結了?
但還沒看。
我對媳婦說,有新劇可以追了,有馬伊利。
我媳婦對馬演的劇比較認可,一般她演的,她都看。
她說,等考完試吧。
……………………
后來,我查了一下,原來《我的阿勒泰》最初是一本書——李娟的散文集。李娟,前段時間我有刷到寫采訪她的文章,一個輟學女孩成為作家的傳奇故事,聽起來就很勵志。當然,李娟本人不鼓勵大家都去輟學。
昨天把《我的阿勒泰》下載了(結尾附送鏈接,俗稱踩蛋)。
打開一看,頁碼有223頁,有點多。村上春樹的《我的職業是小說家》總共才83頁,我都看了7天,每天大概12頁的樣子。
這本《我的阿勒泰》有223頁,豈不是要用18天?想想有點嚇人。
不過看了一下開頭,文章語言樸實,讀起來很舒服。行文風格有點像現在的網絡文章一樣,每段字不多,用的是短句。
現在應該流行這樣的行文吧,看起來不累。不像村上的自傳那樣,每段都很長。
那還好,應該不需要那么多天。
村上春樹寫的小說也不像他的自傳《我的職業是小說家》那樣用長段落,比如我就看了《且聽風吟》的開頭,也是采用短句,也不奇怪。
《且聽風吟》,村上說是自己用英文寫了一遍之后再翻譯成日語的方式,創造了一種屬于他自己的寫作風格。
難道,現在的網文格式都是源自村上?(我不敢斷言)
我看最近許多文章也在寫《我的阿勒泰》相關,比如「《我的阿勒泰》教會我寫作」、「《我的阿勒泰》:××××」。
原來「我的阿勒泰」這個是熱點啊,那好吧,我也來蹭一下。畢竟有熱點不蹭有點那個啥。
也寫寫《我的阿勒泰》以及所謂的關于寫作。
1
電視劇和書,可能不太一樣。
電視劇沒看,不過一部分是改編自李娟的散文,一部分是根據她的經歷。
據說,李娟自己也沒有看過這部電視劇。一個純粹的作家,更關心的是自己的作品而不是作品衍生物吧。
我在看這個散文集的時候,覺得,寫的都是她自己過去的生活的點點滴滴,當地的各種生活用品和生活狀態,很多名字都沒聽過,很有趣。
但是,這個要怎么拍成電視劇啊?
可能我還沒看完。等看完了就有答案。
據說電視劇反向帶動了這部散文集的銷量,也間接帶動了當地的旅游。
說到阿勒泰地區的旅游景點,我去過的地方就是布爾津的五彩灘、喀納斯和禾木,都是根據網紅線路來的。
在新疆,你會發現,每天總有一個熟悉的車牌號一路前行。原來都是受網紅路線的影響。
——在當地租車,當地自駕。
哎,好像有自己主見的人挺少,基本上都是隨大流。
由于行程很趕,喀納斯沒怎么仔細看,也沒瞅見喀納斯水怪。
禾木待了兩天,恰巧碰到下雨天,看日出時有些遺憾——能看到云霧繚繞,據說那里是離天最近的地方,不過太陽沒能徹底出來。
我們去的時間是9月初,后來才知道,再過2周就能看到五顏六色的秋景。我們去的時候都還是綠油油的。
我們本以為完美地錯開了國慶高峰。但是,卻沒能錯開「夕陽紅」軍團。「夕陽紅」送孩子開學后就閑下來了,才有閑工夫被忽悠著組團來旅游。
我們撞了個正著——到哪里都是人山人海,體驗感就沒有那么好啦!
2
李娟說,與其說在創作,不如說在安撫自己。
這句話,乍一聽怎么就像村上春樹說的「為自己而寫」呢?
自己,是傾聽自己的最好讀者。
上午,在β站看了一個網文大神的寫作課程。他說道,寫作,如果想要賺錢,就要將自己的作品看成是一件商品。找到別人的喜好。寫爽文也好,要讓別人爽,要讓別人喜歡……
我發了條彈幕:能否寫別人喜歡并且自己也喜歡的內容呢?
我想的是,文章是商品,這個一點不假。如果只是寫給自己的,完全可以不用發表,想怎么寫就怎么寫。可問題是,大多數人寫作都是為了「五斗米」,一定是要賺錢的。
寫別人喜歡的內容,是大實話。但如果寫別人喜歡,自己卻完全不喜歡的內容,是寫不下去的。
①要么,找到別人喜歡自己也喜歡的內容(為什么自己喜歡的別人會不喜歡呢?)。
②要么,自己一開始不喜歡,寫著寫著就喜歡上了(也就是成功培養了興趣,也不錯)。
李娟的文章,安撫了自己,同時也安撫了同頻的別人。
3
寫作,就是不斷地寫,不斷地否定自己。
寫作一開始,大家應該都同我一樣——懼怕「寫」。想太多,卻遲遲不肯動筆(動手打字)。
李娟,雖然沒有受過專業訓練,但是通過自我寫作鍛煉,就是不斷地寫,不斷地否定自己。
所以,要想寫作寫得好,寫作不斷進步,唯有通過寫作本身,不斷寫,不斷迭代,才能慢慢變清晰,慢慢知道如何表達。慢慢知道如何用自己獨特的方式表達。
4
我不是天才型作家。
李娟表示,很多人會用透明質樸、簡單流暢等文字去形容她的文字風格,但實際上,她只是很努力地去呈現一種簡單流暢的狀態。
每一句話,段落,都需要不停地修改,不停地替換,不停地嘗試,最后組織成自己的審美可以接受的這種方式,寫得很辛苦。
她也會羨慕那些一稿就成的同行。她說她自己不是那種「天才型作家」。
她說自己算是「比較有判斷力的作家」,能判斷出這樣寫比那樣寫好一點……
這就是人們常說的「好文章都是改出來的」。大多數人,大多數文章理應如此。
有人說這是魯迅說的,有人說不是。不管是誰說的,應該是寫作的大多數人總結出來的吧。
不過,魯迅倒是說過:「寫完后至少看兩遍,竭力將可有可無的字,句,段刪去,毫不可惜。」(《二心集》之答北斗雜志問——創作要怎樣才會好)
就連魯迅這樣的大文豪都要看上兩遍,咱們普通人修改個五六七八遍,也就太正常不過了。
感謝你看到這里!!!
本文正文部分完。
02 讀半小時書,蓋上書本輸出
(2024.5.17)
今天繼續閱讀村上春樹《我的職業是小說家》。
短短80來頁紙,愣是看了很多天。今天完結。
最后兩章,我能汲取到的內容不多。也真的就是標題「進軍國外」和「懷念某人」。
這個某人,記不清名字了,人在美國生活,好像搞精神領域方面研究的吧,也是村上認為最能理解他的人。
有一種「惺惺相惜,情不自禁」。
①進軍國外。(主要是美國),碰到一些熱心的編輯,還有和自己意氣相投的翻譯家。由于自己在國內寫書之余也是干翻譯的,最能理解翻譯的不易。作者也很感恩這些和自己同頻的翻譯家的努力。
②寫故事,就是要洞悉到地下最黑暗的地方挖掘。意會不可言傳,我也就寫不出什么啦。
③感恩寫作。作者謙虛,自認為自己是普通人。由于通過三十多年的堅持寫作,讓自己過上了富足的生活(精神上的、物質上的)
書中有一些話對于正在寫作的你我,或許多多少少有些激勵。即便作者自謙,其實作者是很牛的。但至少有了一些堅持下去的動力。共勉!
只有一點還請諸位諒解,我基本算是個“極其普通的人”。大概原來就具備幾分寫小說的資質(如果完全沒有,也不可能如此長久地堅持寫小說)。然而除此之外,自己說也有點那個,我就是一個比比皆是的普通人,走在街頭并不會引人注目,在餐廳里大多被領到糟糕的座位,如果沒有寫小說,大概不會受到別人的關注,肯定會極為普通地度過極為普通的人生。我在日常生活中幾乎意識不到自己是個作家。
不過機緣巧合,偏巧身上有一點點寫小說的資質,又得到幸運眷顧,再加上幾分頑固(往好里說是持之以恒)性格的幫助,就這么作為一介職業小說家,一寫便是三十五年有余。這個事實至今仍然令我震驚,深深地震驚。我想在這本書里表達的,就是這種震驚,就是力圖將這種震驚純粹地保持下去的強烈想法(大概稱作意志也無妨)。歸根結底,我這三十五年的人生,也許就是為了把這種震驚努力維持下來。我如此感覺。
最后我想說明一下:我是一個不善于單純用大腦思考問題的人,不適合邏輯性的論述和抽象的思索。我只有通過寫文章,才能按部就班地思考問題。親自動手寫文章,一次又一次地反復校讀,仔仔細細地修改,才終于像常人一樣把大腦里的東西整理妥當、把握透徹。正因如此,我更覺得通過經年累月寫下收入本書的文章,并多次動手修改這些文章,能系統地重新思考和俯瞰身為小說家的自己,以及自己身為小說家的事實。
03 健身(含劈叉)
(2024.5.17)
①杠鈴臥推37.5公斤,5×5,第一組嘗試100公斤,可以做3下。剩下的4組都是5下。
下次,可以再加1.25公斤。
②劈叉,做了。進展緩慢。不過不急。
踩蛋
上回不是說「無名圖書」掛了么,這個雖說差一些,也很不錯,基本上我要的書都找到了。
這回真完了。