太陽升到八丈高，秀芬終于做好了早飯。她隔著窗戶跟婆婆說，媽，飯做好了。孝蘭已經起身坐在床上，先是叉開五指把頭發朝后一遍遍梳理，然后用力搓臉，最后揉捏耳朵。一套動作做下來，她感覺神清氣爽，耳聰目明。這是她跟第三個男人耿老頭學的，幾十年如一日，一直堅持著，她受益匪淺。秀芬不叫她吃飯，她是不會下床的。她知道秀芬手底下慢，她要是早早洗漱好了，坐在屋里有等著吃飯的嫌疑，會給秀芬壓力，也顯得她沒眼力見。她不想給晚輩留下一天到晚就惦記著吃飯的印象，盡量不給子女增加麻煩是她給自己定下的原則。秀芬告訴她飯做好了，也是叫她吃飯的意思，孝蘭不用回答，她們之間已經形成了默契，無需用語言了。孝蘭穿衣服，下床，拄著拐杖去搭建在院子東南角的樓梯間廁所解手。把拐杖靠在廁所墻上，褲帶解下來掛在脖子上，廁所是蹲坑，她兩條腿僵硬的蹲不下去。于是她運氣，扎馬步，手柱膝蓋撅著屁股撒了尿。孝蘭回到自己屋，秀芬已經給她倒好了洗臉水。她把臉盆架上的毛巾撂到水盆里，手伸進去，水是燙的，她縮回手，說，榆木疙瘩嘛，大夏天的還倒熱水。
孝蘭想喊秀芬加點涼水，想想還是算了，湊合著洗吧。她翹著手指把毛巾從熱水里撈出來，虛虛地擰了一把，在臉上仔細地擦著。眼窩，鼻孔，嘴角都挖著擦到位了，臉上立馬紅紅的，熱氣騰騰。洗完臉，就著洗臉盆刷牙。牙缸里的刷牙水是溫的，牙刷上擠了牙膏，是秀芬給她準備好的。洗漱完畢，秀芬把臉盆牙缸撤了下去，把早飯端了進來，放在桌子上。笑著說，媽，飯還熱乎著，趁熱吃。孝蘭沒吭聲，在心里說，咋那么憨呢，一年四季不分場合，都是同樣的話，三伏天的，趁熱吃還不吃出一身的臭汗來。
秀芬倒會算時間，孝蘭剛剛放下筷子，她就進來收拾碗筷。孝蘭說，給我接一桶熱水，我要洗頭，擦洗身子。秀芬心想前天才洗的頭，咋又要洗？心里存著疑慮，嘴上卻不敢問。看一眼婆婆，答應著，好。孝蘭又交代說，用房頂上汽油桶里曬熱的水。秀芬心里不服氣，背過身嘴唇嚅動著不出聲地說，誰那么傻，不知道用現成的熱水，跑去燒水。
秀芬把碗筷拿到廚房，沒敢立馬洗鍋刷碗，而是放在水池子里泡著，先給婆婆準備熱水。她力氣大，右手提著一桶熱水，左手掂著一只大鐵盆，那是婆婆的專用澡盆，走進孝蘭屋子，放在屋子中央，出去了。再進來，端著一盆涼水，盆里飄著一只水瓢，放在水桶和大鐵盆旁邊，讓婆婆自己掌握著兌熱冷。秀芬做好這一切，看著婆婆，等候婆婆再下宗旨。她不敢提出來幫婆婆洗澡，婆婆洗澡時從來不讓她在跟前，從窗戶張望都不行。婆婆說，把柜子里那瓶海飛絲洗發水給我拿來，再把力士沐浴露也拿來。秀芬笑了，說，峰峰媳婦早就交代讓你用他們買的洗漱用品，說是用了海飛絲頭發特別的絲滑，梳子都搭不上。用了沐浴露皮膚滑潤的像綢緞，而且聞著香噴噴的。以前咋說你都不用，今兒個咋想著用了？孝蘭在心里說，就你話多，自作聰明，不說話能把你憋死。她把頭扭到一邊，表示不屑回答媳婦提出的幼稚問題。
秀芬吃了軟釘子，并不計較。她惦記著泡在水池子里的鍋碗還沒洗刷，就走了。孝蘭聽著秀芬的腳步聲朝廚房那邊去了，這才走到門邊反鎖了屋門，又把窗簾拉嚴實。從柜子里拿出一身新衣服，再拿出一雙新襪子新鞋，擺在床上，仔細端詳著比劃了一番，又放回柜子。這才脫衣服洗頭擦洗身子。
孝蘭這次洗得特別仔細認真，把身體的各個角落都擦洗到了。秀芬洗刷完鍋碗，見婆婆屋里的門還關著，不放心，把耳朵貼在門上聽了聽，聽見里面嘩嘩的撩水聲，知道婆婆一切安好，就轉身走了。回到屋總歸是不放心，過一會就過來把耳朵貼在門上聽一聽，每次聽到的都是撩水聲，提示著婆婆屋里的洗漱正在進行中。她是粗枝大葉的人，也沒多想，提著籃子，借著上午天氣涼爽，到菜地里摘幾樣菜，給午飯備用。
秀芬從地里回來，看見婆婆屋門虛掩著，知道婆婆終于洗漱結束了。她放下菜籃，去婆婆屋里倒臟水。婆婆躺在床上，旁邊并沒看見換下來的臟衣服，婆婆愛干凈，不可能洗澡不換衣服。她伸著脖子在周圍找了找，沒有。本想問婆婆，看見婆婆閉著眼睛，她沒敢叫醒。秀芬有點納悶，婆婆怎么這么早就午休了？心里存著疑慮，不敢打問。端著污水，輕手輕腳地出了門，倒在大門外污水渠里。再進來把水桶和水盆拿走，拿拖把把地面上的水漬來回拖著，直至拖干凈。
正在她猶豫著要不要請示婆婆晌午飯想吃啥，孝蘭開口了，說，晌午飯做晚點，你困了先睡午覺，睡夠了再做，天太熱也沒啥胃口。難得婆婆開恩，秀芬早上起來得早，這時候也困了，正想瞇一會呢。家里就婆媳倆，一天吃兩頓飯，晌午飯一般都到半下午了。秀芬趕忙答應著，好嘞！又想著一次問到位，就不來打攪婆婆午休了，于是問，媽，你晌午飯想吃啥？孝蘭說，天熱，沒啥胃口，打攪團，漏魚魚，吃著清爽可口，也不怕放涼，吃不完的攪團放在冰箱里，明天早上做汆攪團。婆婆想得如此周到，令秀芬感動。可是攪團和魚魚做起來很費事，秀芬有點發怵，又不敢反駁，聲音蔫蔫地答應了。
秀芬走后，孝蘭又在床上躺了一會。下床去廁所，路過廚房，看見秀芬在里面做晌午飯的準備工作，她心里有些過意不去，輕輕地嘆口氣，在心里說，可憐的娃，你也太實誠了。隔著窗戶，把秀芬的背影看了又看，感嘆著，老了，背都駝了。孝蘭從廁所回來，看見秀芬還在廚房專注地忙活，她沒敢耽擱，匆匆回屋，麻利地脫掉舊衣服，換上一身新衣褲，穿上新襪子新鞋，拄著拐杖出了門，反身把大門輕輕掩上。朝街道兩邊張望了一下，街道靜悄悄的，空無一人，連知了都熱得不吱聲了，這正是她要的結果。
出了街道，孝蘭朝村西的機耕路走去。這條路她閉著眼睛都不會走錯，七幾年是她帶著村里的婦女跟男社員一起修起來的。那時候她不到四十歲，渾身有使不完的勁。機耕路兩邊是農田，八十年代包產到戶，分給村民家了，所以種植的農作物各不相同。從空中俯瞰，百衲衣似的。玉米，谷子，芝麻，棉花，紅薯，應有盡有。因著今年雨量充沛，莊稼長勢良好，都有一人高了。還有一塊地種著楊樹，這么肥沃的土地用來種樹，可惜了。她認得這是大隊會計雙印家的，雙印腦瓜子活，當初種樹是想賣樹苗掙錢，結果行情一路看跌，就沒賣出去，如今長成了參天大樹，有二三十米高，直溜溜的，整整齊齊地排列著。
孝蘭路過自己家的地，停下來。五分地秀芬全種上了蔬菜，叫菜園子更貼切。絲瓜，黃瓜，西紅柿，辣椒，茄子，豇豆。秀芬說這塊地離水進，澆水方便。孝蘭知道，秀芬嘴笨，不會說，她種這么多菜，家里根本就吃不完，是想著兩個小叔子回來，有菜吃，走時還可以帶些回去。
孝蘭想起了二雷和三雷。二雷跟張紅香半年前終于回來了，住了幾天，張紅香看見婆婆也老了，一副風燭殘年模樣，心里的怨氣消除了大半，心結就此打開。二雷看見媳婦心結打開，他很欣慰。心情好了，病就去了大半，兩人看起來精神不錯。張紅香讓二雷留下來照顧婆婆，替大哥大嫂分擔。二雷就留下來照顧母親。第三個月，三雷不知道從哪里冒出來，也回來了。看見二雷就笑，有理還不打笑臉人呢，何況是自己的親弟弟，二雷沒提欠錢的事，三雷也沒提還錢的事。孝蘭見兄弟倆和和氣氣的，她也就不追究三雷十幾年不回家的原因。清官難判家務事，何況她已經是耄耋老人，沒精力掰扯兩兄弟的是是非非了。三雷態度很好，說他留下來照顧母親，他是贖罪呢。二雷就回城了。三雷照顧孝蘭到第三個月，大雷說，好了，就算咱兄弟三人三個月一輪流，你倆都夠三個月了，該輪到我了。
要說三兄弟哪個照顧的最周到，孝蘭心里最清楚，還數二雷最合她心意。二雷脾氣好，她說想吃啥飯，二雷就給她做，不光可口，速度還快。每天晚上給她洗腳，過幾天還給她剪手指甲，腳趾甲。有二雷做比較，三雷就差點，沒耐心，還懶，經常讓她吃剩飯。唉！孝蘭嘆口氣，三雷能回來伺候她她就滿足了，她都做好了這輩子見不上三雷的思想準備了。
頭頂的太陽直射下來，空氣是燙的，機耕路也是燙的，機耕路早幾年已經硬化了，成了水泥路，水泥路更容易吸熱，簡直是高功率的吸熱器，太陽落山后，白天吸進去多少熱量，夜晚就會盡數釋放出來多少熱量，簡直就是一部大烤箱，走在路上能把人烤焦。村民還是喜歡把硬化過的水泥路叫機耕路，叫習慣了，改不掉了。莊稼也被曬蔫了，苞谷葉子都打卷了，個別棉花苞蕾經不住太陽的熱烈照射，提前咧嘴笑了，露出星星點點的白牙齒。
八月初，下午兩點，孝蘭走在機耕路上，她的影子是黑黑的一團，團在她腳下，就像是她的褲子褪在腳面上。孝蘭三十多年沒干農活了，暴曬在太陽底下也沒感覺多熱，也許暮年身上的陽氣少了，毒太陽一照，反而感覺暖融融的。右手邊有一條隱隱約約的小路，被野草覆蓋，孝蘭用眼睛一掃，認出了正是她要找的那條路。孝蘭停下來，前后左右看看，這個時候，誰會出來呢，農村人現在也會享福，中午要睡個午覺。機耕路高出田地兩尺，孝蘭先把拐棍杵在路基下，試探了虛實，扎結實了，然后才跨下去。順著似有若無的田間路朝前走，很快就淹沒在濃密的莊稼地里了。孝蘭沒記錯，這條路果然通往機井，機井是她所在的二隊在七十年代打的。為了灌溉周邊的農田，避免在灌溉季節爭搶河水打架，每個生產隊都有自己的機井。她帶著隊里的婦女，跟男人一樣，挖土，挑土，運土。越往下挖，石頭越多，很難挖，手上的皮都震裂了。那時候社員的干勁都很足，就跟汽車喝飽了汽油似的，轟隆隆只管朝前跑。
孝蘭走走停停，終于走到機井旁。機井早就廢棄了，卻沒有垮塌。那時候人實誠，干活不偷懶，機井壁是一塊一塊石頭壘起來的，很結實。機井臺上，野草從石頭縫里冒出來，竟然還開著幾朵藍色的大喇叭花，幾朵白色的蛇床子花。這些花草使得機井不那么寂寞。孝蘭站住，雙手撐在拐杖彎頭上，叉開兩腿，抻著脖子朝機井里望了望，機井有二十米深，深不見底。這里地處平原，水源淺，前幾天下了一場暴雨，井里應該有一半的水吧。
孝蘭扭頭朝來時走過的機耕路望去，機耕路被莊稼擋著，已經看不到了。她手搭涼棚，朝天空望望，湛藍的天上沒有一絲云彩，卻有一彎上弦月，掛在離太陽不遠的天空。她認得，那是七月初五的月亮。她低下頭，把下巴抵住扶在拐杖的手背上，一雙鴛鴦眼低垂著，休息了一下。然后，她直起腰，拄著拐杖沿著井臺朝前走，憑著記憶，以太陽為參照，辨認著東西南北方向。她走得很慢，拐杖杵在井臺上，發出拓拓聲，更顯周圍寂靜。孝蘭圍著井臺轉了一圈，回到起點，這里正對著南。她把棗紅色拐杖輕輕放在井臺上，拐杖彎彎的把炳朝著東方，直直的杖桿指向西方。孝蘭久久端詳著拐杖，彎下腰左右挪移著把拐杖擺放端正。白晃晃的太陽下，棗紅色拐杖猶如一個大問號，靜靜地躺在井臺上，然而又是那么的觸目驚心。孝蘭繞過拐杖，朝前走了幾步，來到井臺沿上，朝前一撲，跳了下去。
全文完
