孝蘭早就醒了。村里誰家的雞叫了第一遍，把她喊醒了。她滿身是汗，心怦怦狂跳，整個人都要虛脫。她沒開燈，讓自己先緩緩。她感激這只雞，把她從噩夢中叫醒。那時候，她正被一群嬰兒拽胳膊抱腿，撕扯著哭喊著糾纏不休。雖然她看不清嬰兒的面容，但是她認得他們，準確地說，她認得他們的父母。那些年她是村里的婦女主任，在任的后十年，主管村里的計劃生育工作，在她手里扼殺了一百八十九個準超生胎兒，這個數字牢牢刻在她心里，想抹都抹不掉。這些胎兒在幾十年后，頻頻跑到她的夢里，朝她索命。雞叫第二遍，孝蘭平靜了許多，她側著耳朵，仔細辨認雞叫聲是從誰家傳來的。現如今農村的雞越來越少，街道上再也見不到邁著八字步閑庭漫步的雞了，農民不指望用雞蛋換油鹽醬醋和日用品了。個別養雞的農戶是為了自家吃雞蛋方便，在房前或者屋后圈養著。黑暗中，孝蘭嘿嘿笑了幾聲，她雖然不當婦女主任三十多年，可是她依然業務熟練，寶刀不老，很快就分辨出是三隊劉麻子家的雞在叫。劉麻子當過大隊電工，都叫他電老虎。劉麻子把嘴吃饞了，每頓飯沒有大肉，就要有雞蛋。特別愛喝酒，一喝就喝大發，走路像扭秧歌，臉上的麻子仿佛盛滿了酒，紅彤彤的。卸任了電工就沒有外快賺了，這簡直要了他的命。劉麻子有兩個兒子，大兒子前幾年害病死了，二兒子跟媳婦在縣城看自己的孫子，他跟老伴留守在家。再想吃香的喝辣的，只有自給自足。老伴賢惠，一輩子怕劉麻子，養了一群母雞，用來下蛋，不下蛋的母雞宰了吃雞肉。老伴雖然沒文化，可是懂得樸素的生存法則，又養了一只大公雞，每天跟母雞打鬧嬉耍，母雞心情好，爭先恐后地下蛋。劉麻子的日子過得有滋有味。窗戶透進微光，劉麻子家的雞叫了第三遍。孝蘭艱難地把自己翻個面，一個姿勢睡久了，自己把自己硌疼了。她睡的這間房是大孫子峰峰的婚房，峰峰大學畢業后在城市落腳，大雷兩口子非要讓小兩口在老家舉行婚禮，還給準備了婚房。大雷兩口子沒錢，兒子在城里買房沒幫上忙，心里虧欠得慌。峰峰兩口子工作忙，很少回家，房子基本空著。大雷想著新房設施好，空著也是空著，就讓孝蘭住了。孝蘭畢竟是八十九歲的人了，又睡的是席夢思床，太軟，一睡一個大坑，翻個身都困難，一個簡單的翻身動作，就把她累得吭哧帶喘的。
孝蘭長呼一口氣，眨巴幾下眼睛，才把氣喘勻。她年輕的時候，一雙眼睛大而圓，看人時好像瞪著對方，不怒自威。也許是當久了婦女主任，職業習慣。上點年紀后，眼皮松弛耷拉，蓋住了眼仁，尤其是右眼，即便是再努力，還是睜不大。看人時，睜一只眼閉一只眼，多少有點不正經的感覺。
孝蘭的五官雖然外觀變形，功能尚好。耳不聾，眼不花，一口牙還能咬動核桃。她唉噓一聲，用手搓一把臉，手指頭順勢把右眼皮朝上戳一戳，力求讓左右眼睛一樣大。自言自語道，耳朵咋不聾呢，眼睛咋不瞎呢，腦子咋不糊涂呢，造孽呀！
她聽見住在對門的大媳婦秀芬的房門吱呀一聲響，秀芬一輩子勤謹，每天都是這么早起床做早飯。可是，秀芬手底下不出活，一頓簡單的早餐，就要用兩個小時。秀芬照例徑直來到孝蘭屋外，推開門，拉亮燈，把臉附在婆婆臉上小聲問，媽，早飯想吃啥？猛一下暴露在強光之下，孝蘭一雙眼睛很不適應。她把頭擰到背光處，咬著牙說，跟你說過多少回了，不要開燈，刺眼，就是記不住！秀芬趕緊關了燈，說，我一著急就忘記了，下次一定改。孝蘭大度地說，你看著做吧。秀芬站著沒動，說，還是你說吧，我實在想不起來做啥飯。孝蘭恨鐵不成鋼地說，都六十幾歲的人了，咋還這么的沒主見呢。秀芬在黑暗中笑了笑，沒說話。孝蘭問，昨晚發面了沒？秀芬說，發了。孝蘭說，烙蔥花餅，熬紅豆米湯，油潑一盆漿水菜。秀芬答應著，好的。又問，媽，你尿不尿，我要倒尿盆了。孝蘭逞強，不愿意讓兒媳婦攙扶著下床解手，說，我等會起床去廁所小便，你端走吧。
孝蘭一輩子瞧不上大媳婦，可是，三個兒媳婦，大媳婦最孝順，她狠不下心呲噠她。
秀芬娘家是她們一個村的。當年孝蘭的大兒子大雷去當兵，孝蘭是做了兩手準備的，大雷如果在部隊提干，就不在農村找媳婦。不能像她，丈夫在城里工作，她在農村務農，一頭沉，誰都幫不上誰的忙，兩人都痛苦。如果不能提干，就在農村找。結果是第二種。她當時沒看上秀芬，當了多年的婦女主任，村里誰家的孩子不是她看著長大的，脾氣秉性她都了如指掌。她早已在心里為兒子瞅下了一個潑辣能干的未婚妻，將來接她的班，當婦女主任。
大雷跟秀芬是小學同學，兩人在大雷當兵前就私訂了終身，一點沒露馬腳，大雷媽還蒙在鼓里。大雷穿著卸了領章帽徽的黃軍裝，背著軍用鋪蓋卷回到家，孝蘭就馬不停蹄地給大雷張羅媳婦。大雷在部隊上也不是沒人給介紹對象，都讓她給擋回去了。她做事一向周全，不想留后遺癥。
很快提親的媒婆就踏破了門檻。大雷話少，蔫人踢死個驢，無論介紹哪個，就是不吐口，不點頭也不搖頭。
孝蘭一向做事獨斷，征求兒子的意見，是給村里人看的，顯得她尊重孩子，也是給兒子一個面子。誰知大雷愚笨，不了解他媽的良苦用心，根本就不配合。孝蘭也沒跟兒子挑明，而是認為大雷是自動放棄了權利，那就怪不得她了。她臉上笑著，牙齒咬著，決定兒子的婚姻她做主了。
孝蘭相中的兒媳婦是大隊支部書記的二女兒，叫二紅，住在八隊。二紅長著銀盆大臉，皮膚特別的白，就跟從面缸里撈出來似的，村里人都叫她大白臉。大白臉留著齊腰的大粗黑辮子，兩瓣屁股又圓又大，一看就能生養。再說了，婦女主任跟支部書記聯姻，也有利于今后開展工作，也是政治需要。都成親家了，哪好意思互相拆臺。
當媒婆再一次踏進孝蘭家門檻，提起大白臉，她滿盆子滿碗地應承了。媒婆心里倒不踏實了，好心提醒她，還是跟大雷商量一下，畢竟二十幾歲的大小伙子了，有知情權。孝蘭把大眼睛一瞪，媒婆嚇得趔趄了一下身子，沒敢再吱聲。
孝蘭決定吃晚飯時在飯桌上跟全家人宣布她的決定。
晚飯擺在桌上，大雷還沒回來。二雷和三雷正長身體，餓得快，等不及就要開吃。孝蘭阻止住了。說，你們的爸不在家，長兄如父，你們的大哥不上桌，你們誰也不能動筷子。二雷三雷心里不服氣，嘴上不敢犟，假裝看房梁，翻著白眼。
一等二等，飯都不冒熱氣了，大雷也沒回來。她下命令說，二雷三雷，你倆作伴，去找找你大哥。二雷三雷本來不想去，又一想，反正也不讓吃飯，與其讓胃受折磨，還不如出去一趟呢，眼不見心不煩。
二雷心細，從抽屜里拿出家里唯一的家用電器，一把很有年頭的手電筒，裝上電池，按亮，試著在屋梁上晃了晃。為了節省電池，手電筒每次放抽屜前都退下電池，用時再裝上。可是畢竟電池使用的時間太久，電量耗費的也差不多了，所以電筒里射出來的并不是一柱雪亮的白光，而是一束有氣無力的黃光。二雷氣餒地滅了手電筒。三雷話多，說，媽，給我兩毛錢，我去買兩節電池。他媽說，買啥買，不是還有亮光嗎，湊合著用吧。二雷陰陽怪氣地說，咱媽的意思是，等手電筒的光像雞眼睛一樣到了晚上就成了擺設，才允許換電池。他媽被氣笑了，吼他倆，還不快去，飯都涼到屁股后頭去了！兩兄弟騰騰騰跑出去，二雷也沒開電筒，年輕人腳底下利索，手電筒昏黃的光在眼前晃動，還影響走路的速度。
兩兄弟惦記著吃飯，在村里胡亂轉悠了一番，就回家了。兩兄弟一進門沒看見大雷，而桌子上的飯似乎讓他倆更餓了，肚子抗議起來，咕嚕嚕的叫聲此起彼伏。二雷跟三雷擠眉弄眼著，三雷說，媽，我倆老遠就聽見咱家的豬在圈里餓得哼哼叫呢。二雷配合著說，我也聽見了，趕緊給豬喂食，小心把豬餓瘦了，影響給我大哥娶媳婦辦婚宴。
孝蘭笑著說，到底是你倆想吃飯還是豬想吃飯。二雷三雷吐著舌頭，說，都想吃。孝蘭嘆口氣，賭氣說，吃！吃！吃！全吃光！讓他大雷喝西北風去。
二雷三雷得了令，低著頭風卷殘云吃起來。兄弟倆一個十七歲，一個十四歲，正是長身體階段，飯量大得驚人，果真把一鍋飯全吃光了。孝蘭氣得直瞪眼睛，嘴里卻念叨著，活該，誰叫你個死大雷從部隊回來心就變野了呢。
大雷后半夜才悄悄溜回家，孝蘭沒睡，黑燈瞎火地坐在院子里等著，大雷剛進門，孝蘭就鉗住了他的胳膊，大雷在部隊練過幾個招式，反過來卡住了他媽的脖子。他媽放開他的胳膊，說，跟你媽還來真的。大雷也松了手，說，對不起，條件反射，不是故意的。
一連幾天，大雷都沒在家吃晚飯，孝蘭的計劃就沒實現。到第五天，孝蘭正在做早飯，媒婆氣喘吁吁地跑來，進了門也沒坐下，站在屋子中央氣哼哼地說，好我的婦女主任哩，你把我當冤大頭呢，我在這邊跑斷腿，你可好，都要當奶了，還四平八穩地做飯。孝蘭有些氣惱，她到底是婦女主任，能沉住氣，不客氣地說，你說話注意點分寸，這種話可不敢亂說，大雷是復員軍人，不要破壞他的形象。
媒婆知道孝蘭還蒙在鼓里，自己也犯不著得罪她，撇撇嘴，兀自走了。媒婆也是昨晚無意間發現大雷和秀芬在一起的。她給隔壁村一家小伙子保媒，小伙子家對女方很滿意，就留下她吃晚飯，等她回村時，月亮都升起來了。走到村頭小河邊，借著月光，她看見秀芬蹲在地上哇哇地吐，大雷手足無措地站在旁邊。秀芬家跟她一個院子住著，所以她一眼就認出來了。
孝蘭又故伎重演，黑燈瞎火地坐在院子里，等大雷一進大門，她眼疾手快，一把抓住大雷的手，大雷這次有防范，沒還手。孝蘭開門見山地問，姑娘是誰家的？大雷囁嚅著說，一隊王十斤。王十斤家的女兒孝蘭認識，樓梯臺似的，五六個呢，年齡相差無幾，外人只是知道是王十斤家的姑娘，可是分不清誰是誰，名字也對不上。孝蘭又問，是王十斤的老幾？老四，秀芬。大雷說。秀芬孝蘭有點印象，上學那會跟大雷是一個學習小組的，經常到家里一塊學習。王十斤家的女兒，長得都不錯，就是不太機靈。大白臉比秀芬合適。孝蘭說。大雷聽他媽還在惦記著大白臉，索性厚著臉皮說，我跟秀芬都有孩子了。孝蘭沒說話，板著手指頭算了算，大雷回家有兩個多月時間了，倆人是有可能有了孩子，她心軟了。孝蘭曾經無數次強硬地拉著村里的超生婦女到公社衛生院引產，沒辦法，那是她的工作職責。輪到自己頭上，她不舍得把大雷的骨肉打掉。她嘆口氣，說，那就秀芬吧。
秀芬肚子爭氣，第一胎就生了一對龍鳳胎，大雷家兒女雙全，不會再生第二胎了，孝蘭因此工作起來腰桿挺得直直的，對秀芬自然多了一份偏愛。
