01
老屋被拆的時候，我正在城里喝酒。房間里酒令喧天，笑語歡顏。我清啟紅唇，白酒的醇香在齒間彌漫。電話那頭傳來聲音，你回不回來，要拍照留做紀念還來得及。白酒下肚，酒意上頭，霎那之間一陣昏眩，仿佛時間靜止，山河失色，我陷身在無邊無際的寂靜里。
來不及了。一切都來不及了。我沉迷在城市的森林，已不大習慣行經回歸老屋的道路。那個有著低低屋檐的老屋，那個在天地之間倔強挺立的老屋，已經寂寞得太久。
春節燒香，順道看老屋。推掉了，斷垣殘壁，瓦礫里長出野草，在寒風中蕭索搖曳。階沿還在，石頭上長出薄薄的青苔。當年，我就坐在這樣的青石上，看流螢飛舞，銀河漫天。多少個晴朗的夜晚，我獨坐在院落的階沿上，期待著月上東山。記不得多少個夜晚，那白霜一樣的清輝，在我童年的幻想里穿行，低綺戶，轉朱閣，照無眠。
現在，東山已經夷為平地，一座座高樓拔地而起，城市的步伐正在逼近這座漸漸荒蕪的村莊。而我的老屋，就在這巨大的腳步聲里支離破碎。
在老屋的地基上徘徊許久。沒膝深的野草裹挾著我。在墻角處，我無意踢出一只搪瓷大盅，壓癟了，沾滿了泥土。
我還是認出它來了。就是這只搪瓷大盅，每一次我放晚學回來，母親都會在灶膛里給我煲飯。每一次，我從灶膛里取出來，搪瓷大盅都帶著灶火的余溫。
這只搪瓷大盅什么時候廢棄的我不記得了。它已經掉了漆，斑斑銹跡里蜷縮著幽暗時光。那曾經有著蒼白月色的時光里，我漸漸長大。
伴隨著我長大的老屋推掉了，自此以后，舊故里，荒煙蔓草。
02
春節的時候，天一直陰著。陽光被埋藏在厚厚的云層背后。
突然接到電話，說初中同學聚會，規模較大，有十幾人參加。問我參加不。我愣怔了一會兒，回答說參加。初中同學很少見面，有許多人我都不記得了。常見面的，就是居留在這個城市的幾個同學。其他的，像候鳥一樣，在不同的城市之間遷移。
我一直擔心怕認不出同學而尷尬。畢竟，畢業分別快二十三年了。都說，歲月是把殺豬刀，刀刀催人老。音容笑貌，已非昨日。
及至見了面，我還是一一認出他們來了。塵封的記憶打開決口，那些年少往事洶涌而至。
有人問，偶像怎么沒來啊？組織者說，喊她了，她有事晚些來。見我一臉驚異之色，便說，她回涪陵了，不去福建了。
偶像是我們班男生傾慕的一位女生。嬌小的臉，嬌小的腰身，一條黑油油的大辮子掛在腦后。走起路來，輕盈曼妙，像跳著舞蹈一樣。我常常記得，她穿一件深藍的上衣，腦后的辮子很好看地擺動。后來，當我讀到“待我長發及腰，少年娶我可好”這樣的句子時，腦海中就浮現出她的畫面，嬌小的腰際，長發很好看的搖晃。
讀書三年，我們很少說話。讀到初中快畢業的時候，她突然沒來了。座位空了很久，我的眼前便沒有了辮子好看地擺動的情景。慢慢地，有了關于她的謠言。說她跟附近的一個工人私奔了。去了遙遠的地方，再也不會回來。
聽著這樣的謠言，我悵然若失。
再后來，我一直沒有再見過她。
吃到快離席的時候，偶像終于到了。她進來時，我沒有認出她，我以為是服務員大姐，我沖她喊，來一份萵筍，要嫩點的。一桌人笑起來，說你敢跟女神這樣無禮啊，罰酒。
我認罰。
酒苦澀地灌進喉嚨，我看見偶像的臉上露出了笑意，眼角的魚尾紋深入發際。曾經的一頭青絲，染成如今流行的板栗色。
相見不如懷念。
我情愿她停留在我的記憶里。
我的記憶里，她深藍色的衣服，長發及腰。
03
每一次路過高筍塘轉盤的時候，我都會潛意識地朝那個賣百貨的小賣部張望。七年前，小賣部門口擺著一把藤椅，上面坐著一個胖胖的男人，圓圓的腦袋，圓圓的肚子，常乜斜著眼打量擁擠的大街。
偶爾，他也會站在大街上跟附近的攤販打紙牌。生意來了的時候，他把牌扣在紙板上，胖胖的身體爬上爬下，身手敏捷。他帶財運，小賣部只有他守著，生意才好。坐在藤椅上的他，笑容可掬，一團和氣。每每思量，他迅速長胖，居胖不下，應該給這個職業有關吧。
他是我的發小。從小身體健壯，骨骼粗大。有一年他家打牙祭，一大缽回鍋肉被我倆悉數收入肚內。那個時候，他一點也不胖。粗眉大眼的，很招女生喜歡。他高中畢業后，到綢廠做了幾年合同工。后來就擺夜市，不賺錢，就盤下了這個小賣部，終于安生下來。
我常常到他的店里去耍。吹完金庸的武俠小說后，他就給我擺談這個城市各種亂七八糟的奇聞。有時候，逗得我開懷大笑。
我很享受那樣的日子。無聊的時候，我都會去他那里。一陣天南海北的胡侃之后，人無比輕松地回來。
有一段時間，他堅持吃減肥藥，想要瘦下來。可是一點效果都沒有。他對我說，解手出來都是油水，可就是不掉膘。我很為他擔心，他胃口好，睡眠好，又不運動，肥胖者的三大忌他都占齊了。聽說有一次，他坐在藤椅上打瞌睡，摔倒在了街上。無意當中，他自己成了這個城市別人擺談的奇聞。
生死毫無征兆。當朋友發信息來說他死了的時候，我一點都不相信，因為前幾天他都好好地坐在藤椅上，穩如磐石。
但他確實死了。一覺下去，再沒醒來。
那個小賣部至今還開著。去年這個城市進行立面改造，小賣部出落得漂亮了。
但門口的藤椅卻沒有了。我每一次張望，心，無比寂寥。
04
世事無常，唯常別離。
紅顏老去，別離當年對鏡貼花面如玉，戀情生變，別離耳鬢廝磨輕衣弄笑，生命逝去，別離滾滾紅塵與血肉情誼，甚或，老屋圮傾也是一種別離，別離的是炊煙裊裊與聲息可聞。
時光不可逆轉，別離的笙歌處處伏筆。
此刻，眼前新人歡笑，一轉身，已是零落故交。
推薦閱讀：
