“阿姆，你好好養著，過些時日，我再來看你?！笨±赣H的手，依依不舍的低頭和母親說著，走出母親的家門。
此去，就連俊自己都不知道什么時候能夠再回來看望母親。上次不舒服，去醫院檢查時，醫生說想做什么趕快去做，最多也不過數月的生命。俊想到自己已是肺病晚期，突然好怕就這樣離去。父親的離世已經讓母親白了一頭黑發，如果現在告訴母親，她會傷心成什么樣呢？
真的不敢想象。
俊回到自己家中，召集家庭成員，開了一個簡單的家庭會議。大略說了一下自己的病情，交代了一下母親的喜好，叮囑兒子好好照顧奶奶，不要告訴奶奶自己的病或亡。交代完這些，俊已經累的氣喘吁吁，他讓家人們散了，自己躺著休息了一會兒。
感覺身體稍微好了些，俊決定再去看看母親。
母親是個極愛干凈的人，俊將母親的床鋪拿到陽臺曬了，給母親掃床換床單，然后服侍母親洗頭。
一切都安排妥當，俊告訴母親自己會有一段時間不再來，有點事要去忙。母親說:“忙什么事情都別忘記按時打電話回來，最好每周一次?！蹦赣H怕耽誤孩子的工作，把本來想好的每天一次說成每周一次，希望孩子不要拒絕。
俊答應著，走出母親的房門，忍不住又回頭，母親還站在門口向他揮手。俊對母親揮了揮手，眼淚順著臉頰流，他怕母親看見，急忙轉身，沖進下午的暖陽里。
俊的母親叫蓮，人如其名，清瘦俊俏的像蓮花。她每天要花好長時間打理她的花兒。自從俊離開，她將日歷擺在醒目處，盼望著和兒子約定的通話時間。
有花兒的陪伴，有兒子的音容，一周時間很快到了。兒子的電話遲遲不來，蓮拿起電話，按下兒子的電話號碼，遲遲無人接聽。蓮有些生氣，心想俊兒很少不守約定，可能是忙了。
過了幾分鐘，她又拿起電話，按下兒子的電話號碼。這次電話通了，是孫兒接的。蓮問孫兒:“你爸爸呢？”孫兒說:“爸爸感冒了，上醫院打針去了，手機忘帶了。”蓮囑咐孫兒去醫院接接俊。
掛了電話，蓮坐在陽臺上，心里一遍又一遍的想兒子。從小到大很少說謊，說好幾天回來，幾天后準時回來。說好打電話，也會按時打來。怎么一個感冒就不給自己來電話呢。
接下來的一周里，蓮每天都會有些隱隱的心痛，她決定去看看兒子。
還沒到周末，孫兒帶著孫兒媳婦來接她，說有事。
當蓮來到孫兒家時，看到兒子的照片掛在墻上，照片前點著一對白色的蠟燭。蓮慌了，一個趔崛，栽倒在地。孫兒忙上前扶住，蓮還是癱軟下去了。坐在地上問孫兒:“孩子，你好好說，你爸爸怎么了。”孫兒連哭帶說的告訴她兒子交代的事。
俊年輕時在礦上工作，患上了肺病，近來惡化，轉成肺纖維衰竭，終不能治，去了黃泉。留下孤單的母親，他不敢想象以后的事，只托兒子不要告訴母親他的死訊。
孫兒想，奶奶一定會知道父親離世的消息，可是自己答應過父親不告訴她他的死訊。那么今天頭期，告訴奶奶事情的真相，也不算違背父親遺愿，也能讓奶奶送送父親。
蓮的心在冥紙的火光中碎成火焰，一點一點隨著兒子遠去。
當蓮的面前沒有了光焰，她摸索著回到自己家中，一病一個月。
秋天很快到了，秋雨淅淅瀝瀝的下著，秋風吹過，太陽隨時露面，隨時藏起來，說不上來的天氣。阿菊很久沒回家了，好想家里滿園的菊花，這個時節，家里的菊花開的正艷。父親和母親卻沒有時間賞菊，他們該是在地里挖土豆吧。
阿菊印象里的父親一生陽光。板正的軍人身姿，樸素的衣著，那叫一個帥，老遠就能認出來。
村口場院里，有幾堆麥草，麥草垛上歪歪斜斜躺著幾個曬太陽的人。阿菊看了一眼，繼續往家走。
“菊菊，你回來了。”
阿菊聽見后面有人叫她，轉身看到一老頭向自己走來。老頭手袖在衣袖里，腰有些彎。阿菊一時沒認出來。
幾分鐘后，阿菊楞了。
父親微微彎曲著腰，對自己說:“我想你也該來看看我們了，這幾天雨下的地里太濕，沒法挖土豆，我天天在這里等你?！?/p>
阿菊的心里特想哭。她一遍又一遍問自己“我家那個帥老頭呢？”父親一頭烏黑的自來卷在秋霜的洗禮中變得斑斑駁駁，父親硬朗的身板在泥土地里和土豆拌跤，也滾落成個駝背老頭兒了。
父親見到阿菊，高興的說著自己近來狀況。他說越來越喜歡和村里的老人們一起曬太陽，等待孩子們回家。老遠看到有人進村，老人們便開始猜是誰家孩子。直到能夠辨認出來是誰家孩子時，這個孩子的事已經成為這麥草垛里的樂事。
父親問阿菊怎么沒看到自己。
阿菊笑了笑告訴父親眼神不好，沒敢去看，怕認錯人了讓大伙兒笑話。
其實，阿菊沒敢告訴父親，是她沒敢認。她印象里父親從來沒有在草垛上悠閑度日的時間。父親是個退休干部，有著與村民們不同的作息時間。父親度日的方式很多，阿菊唯此沒見過。
阿菊告訴父親以后不要出來等，我們想回來給你打電話，外面風太大，會受涼。父親有些靦腆的回答:“在外面等著好啊，你們來的時候有那么多人羨慕，我也開心。我家的姐兒們長的漂亮，一進來大家都夸?！闭f完，父親瞇著眼睛，沉浸在一片幸福里。阿菊看著父親，眼睛里有些濕潤。
父親和母親無暇顧及的菊花開的如荼如靡，漫過光影，伸進阿菊的心里。
在無數個日子里，阿菊奔波在陌生的城市里，家鄉的老墻剝離了歲月。蓮拄著拐和阿菊父親一起袖著手，坐在場院的麥草垛上，曬暖了時光，等漏了雨。
在紛紛秋雨中，父親和母親數著年輪，等待著遠方兒女，長成一片寂寞的森林。
