在一個陽光濃烈的午后我打開QQ，無意之間刷到這樣一句歌詞——雨紛紛，舊故里草木深。
這是你最愛的歌。不，或者說，這是你曾經最愛的歌。
于是忽然之間，我想寫一寫你。
今年元旦的時候，我接到你的信息，你問我什么時候回。
我盯著屏幕發呆，手指頭鍵盤上滑來滑去，直到指尖僵硬了下來，我還是不知道該怎么回答你。
畢竟，我們之間真的很久都沒有講過話了。這種普通朋友噓寒問暖的“你在哪……”“你什么時候回來……”對于太久不聯系的我們來講，其實是一種奢侈。
那條短信，我深思熟慮過，打算裝作沒有看見。
第二天我上攝影課，考操作，考的一塌糊涂下來后，發現有你的未接電話。
你的號碼我一直存著，從沒想過會撥回去，也從沒設想你會打過來。仿佛保存有關你的回憶，是我的一個習慣，顯然你和我保有一樣的習慣。在這一點上我對咱們的默契有信心，就像是你我當初沒有刪除彼此的QQ號一樣。
后來我給你回電，你開頭第一句話就是問，你什么時候回？
我詫異于你的開門見山，更詫異以你的性格竟沒有問我為什么不回你短信，但所有的疑慮比起眼前你丟給我的問題，都顯得微不足道了。
我說，13號。
你說，見一面吧。
我問，什么時候。
你說，越早越好。
我說，那到時候再約吧。
你說，好。
掛上電話那一瞬間，我挺恍惚的，又隱隱約約有些難過，痛恨自己吃胖了很多。
你說了近早見，我一直等著你的時間，但好幾次你都沒有空。
大年初四那天，你大清早把我吵醒，說，出來看電影吧。
我在掛了你電話的那一刻就開始滿櫥子找衣服穿，你不知道，我把我所有的，以及我姐我媽我看著能穿的都試了一遍，最后忐忑不安的挑了我自認為顯瘦襯膚白的一身換上。
臨近十點出門，發現外面已經是茫茫一片真干凈。
我這十幾年的人生，如果認真算起來，冒著風雪去見的人，只有你。
那天的場景我終身難忘，路上結滿了冰，我每走一步都覺得像受刑，你該知道我有多膽小，你就是腦子里有屎才選擇這么一個破天氣出門。
我罵了你一路，但是在見到你的時候，不知道為什么所有的情緒都煙消云散。
黑褲子，磚紅色的短款襖，小白鞋。就是你。眉眼帶笑，煢煢孑立。
電影是我選的，《乘風破浪》。
和《新難兄難弟》很像，但擋不住它的好看。
出場后，你說彭于晏演得真好，我說我更喜歡小花這個角色。
你低頭看了看我，忽然笑了笑。我至今不明白，你那個笑究竟是什么意思。如果是想讓我念念不忘，那你做到了。
在KFC，你點了兩份新推出的套餐，你一份，我一份。
你低著頭玩手機，我怕手機沒電于是默默喝了一口奶，舌頭被燙的三天沒消腫。
我被一口滾燙的熱奶燙的七葷八素的時候，你講話了，你說，你的公眾號我看了，寫的挺好的。
我有點詫異，因為當初在QQ里一個個給朋友推薦的時候，我因為念及曾經和你的種種，所以沒有推薦給你。
我漫不經心的埋頭苦吃，說，寫的一般，打發時間罷了。
你嘿嘿一笑，唉，可惜那么多文章就是沒有一篇是提到我的。
我忽然噎住，你大雪天叫我過來不會就是說這個吧。
你眼波一轉，嘿，我大老爺們能那么小心眼嘛。我就是覺得很長時間都沒好好聚了，想見見你。
你這么一說我還真是想起來了，上次見面還是在商場，我和胖晨去買合唱穿的打底褲，臨走的時候認出不遠處的人是你，但那時候你身邊有烏泱泱一片男生女生，我看你只顧著說笑，于是裝作沒看見你就離開了。
那天晚上你給我發信息說見我了，問穿黑色棒球服的是不是我，我也沒回你。
你打開了話匣子后就開始滔滔不絕，那天的KFC我們吃了很久很久。
你說你才不是小心眼的人，卻一篇一篇的翻著我的公眾號講給我聽，對我寫過的《得不到的從來都矜貴》啦，還有《余生只是你的年年，再沒我的年年》等類型的文章，嗤之以鼻。
你不知道你的表情多豐富，吹胡子瞪眼的，就差一句“你知不知羞”的臺詞沒念了。
我知道，你就是小心眼，你就是在糾結為什么我沒有寫過你。
說起來，你確實有好多值得寫的，但是每一件每一樁都不合時宜。
先說我們的關系，是什么呢，是友情之上還是戀人未滿。好像都欠了點火候。
我們離曖昧沒有那么近，離愛情也沒有那么遠。
認識你的時候我上初三，你不和我同校。
你說喜歡我的時候，我上高一，你還是不和我同校。
后來我喜歡上了別的人，你就已經輟學去技校了。
我們聯系的高峰期是在我十六歲的那一整年，我沒有喜歡的人，你說喜歡我，可我知道你也喜歡著別的姑娘，但你不是花心，盡管這兩者是這么矛盾。
我知道如果你喜歡的人中有任何一個和你在一起，你都會好好對她的，你只是茫然無措，渴望知道自己要什么。
你父母很早就離異了，你跟著姑姑住，就算你姑姑對你再好，那也是寄人籬下，說一句做一件多多少少要看眼色。
你對我說過無數次，你想趕緊工作，然后報答姑姑。
你說話的時候仰望天空，我知道，你說的報答，有三分之一是還債，有三分之一是自由。
所以，盡管后來因為一些不美好的事導致我們回避了彼此的世界，但這不妨礙我對你的理解。
細算起來，你對我真的是挺好。
你從沒有送給我什么禮物，如果有，也是那些信。你是那兩年里唯一一個認真給我寫信的男孩。
你身上好像永遠裝著巧克力，每次出去玩，你都會出其不意的突然買來一份美食當做驚喜給我，你是始終奉行沒有什么是一頓吃的解決不了的事的那種人。
我愛吃鳳爪，你從不會輕易從家里帶什么出來，但是某個周末，你給我帶了你姑姑做的鹵鳳爪。
人家說細節見人品，你從來不會對我大聲講話，就算失望蠻不講理你也都是樂呵呵，每次我都有負罪感。
你幾乎從來不講臟話，也不許我講，如果有人和我發生沖突，你也不讓我罵人，但你真的很暖的是，每次都會替我出頭罵回去，每次都會給我安慰。
你會每天給我留言。早安。午安。晚安。
你是最主動和我打電話，聊天，噓寒問暖的人。
大多數時候，你不像是追求者，更像是親近的朋友。這也是為什么后來你總問，為什么我常說對不喜歡的人要敬而遠之但對你卻不是。
你是個怪人，你自己常這么說你自己。我總說你別多想，但其實我早就認同這一點。
之所以認同，也是在相處之后，知道了你生活的不易和你心里的純潔。
你的確因為生活環境有許多敏感之處，慢慢的你也懂得人情世故。
可在某些事情上，你有一方你的自在，你有你想守護的特立獨行的地方。
這一點上我很慶幸，要知道有的人一輩子可能都遇不到一個能用“純潔”二字來形容的人。
說了許許多多你的好，也是時候講講為什么你我從親密無間到相見無言了。
后來你談了個女朋友。
怎么說呢，我一點不意外，就像我之前說的，我知道你喜歡我，但同時你也喜歡別人。
你對我隱瞞了你談戀愛的事情。
要不是后來你女朋友告訴我，嘿，你離他遠一點，我都不知道你已經戀愛了。
你女朋友都發話了，我自然是要遠離你的。我也是女生，我知道如果我的男朋友和別的女孩，并且還是他曾經告白過的女孩這么親近，我也會生氣。這個時候講什么鬼扯的我們只是朋友并沒有任何卵用，不和有家屬的異性走的太近，是對自己最大的尊重。
決心和你疏遠前，我給你打了電話，把你談戀愛的事詢問了一遍。
你默認，我半開玩笑，你女朋友可是要我離你遠點呢。你說，你別理她。
但事實上，后來在我不再聯系你的時間里，你也不再聯系我。
我知道你那句“你別理她”是真心的，但你一心一意對你女朋友好也是應該的。
我曾經在書籍和影視中見到過很多那樣的場景。一群好友聚在一起喝酒劃拳，不在乎對方是不是有男女朋友，因為聚在一起完全是因為我們彼此是好友。
但放在現實中，已然有“防火防盜防閨蜜”，我們對自己的閨蜜的男朋友也只能是點頭之交，何況是對有了家屬的異性朋友。朋友有了男女朋友之后，同性好在只要和她的男朋友保持距離，而異性則是要直接保持距離了。
我們都很清楚，沒有任何人要求我們這么做，但我們還是心照不宣。
能夠像電影里那樣玩成一片的，也僅限于在表面上玩成一片。
這次見你，我沒有問你的境況，你也沒問我的。
這么久沒聯系，該有的默契還好都在。
你送我回家的時候雪已經停了，化雪后更冷。
我忽然想起十六歲時的一個場景。
那天你說突然想吃我初中學校門口的面了，那天下著蒙蒙的小雨，我僅有一天的假期和你碰上一面。
我把自己包裹近肥大的黑色外套里，迎著風雨一步一步向我們約定好的地點走去。有細密的雨絲落在了我的頭發上，濕濕的、稠稠的像一整個季節。
那一刻，我還以為蒼茫的北方在十月里，居然有了南方的梅子黃時雨。
雨紛紛，舊故里草木深。
當初的人，在某個時間點，一定會回來，盡管是以別的方式。
你說是么。
