一場大火，一個救贖

如果羅切斯特的瘋妻子沒有在熊熊烈火中一躍而下，簡愛應該就會同意嫁給他的表哥，跟隨他遠去印度獻身于偉大的傳教事業，最后枯死于炎炎烈日之下。

而偏偏，深夜，起了一場大火。

跟人間所有的劫難一樣，發生在極度安靜之下。

于是，在這場大火中，瘋妻子頂著火焰從樓頂跳下，掙脫了命運的枷鎖，得以靈魂的解脫。如有來世，寧要美麗的靈魂，普通的面相。

于是，在這場大火中，羅切斯特的家產被燒成灰燼，兩眼俱瞎，左手截肢。這是他的劫難，上帝在冥冥之中懲罰他對妻子的詆毀之罪，懲罰他對婚姻的否定和推卸之罪，懲罰他對簡愛的欺瞞之罪。

這也是他的救贖。上帝在懲罰他時也歸還了他的自由和安定之身。從此，他可以光明磊落的戀愛，不用再浮世飄蕩。

大火燃燒后的簡愛，在經歷了沼澤地的瀕臨死亡后，找到了表哥表妹，繼承了叔叔的巨富遺產。她永遠不再是那個寄人籬下茍活性命的瘦小姑娘，她成為了一個個經濟富有，靈魂自由，獨立于世的女人。

“你以為我貧窮，瘦小，就不配擁有愛情了嗎？不，我和你的靈魂一樣，平等自由。我不會繼續住在這里，做你的情婦我會成為什么？靠人施舍，沒有地位的寄生者。我沒權力住在這兒。”這是在他們的第一次婚禮被毀滅后，羅切斯特的秘密袒露于世之后，簡愛拒絕了羅切斯特要求她留下來和他一起生活的話。

于是她在深夜逃走了，身無分文的逃走了。

如今沒了瘋妻子，便沒了法律的阻礙，簡愛終于可以名正言順的去愛羅切斯特，也有能力常伴他左右。

“如果你不讓我住在這里，我就在你的隔壁買下一棟樓，在有陽光的午后，邀請你過來坐坐，喝茶聊天，給你講故事。每天如此。”

在約翰表哥去劍橋和舊友告別的時候，簡愛也回到桑菲爾德，找到了羅切斯特隱藏在叢林深處的落寞的小屋后，她充滿底氣的要求住下來。

誰會拒絕這個勇敢，真誠，調皮，理智，堅定，善良，無畏的小姑娘？

歷經磨爛，方得福報。——（故事梗概的記憶）

這是不是宗教里所謂的福音。

對于一個嘗盡人間萬苦卻從未自甘墮落，一個能在地獄中不屈，在天堂不驕，至始至終保持著純正，執著，善良，剛毅，積極的女子，上帝贈回她的福報。

父母早逝，從小淪為孤兒的簡愛，寄居在舅媽家。瘦小，體弱，她受盡舅媽的惡言惡語，表哥的專橫霸道殘暴虐待，表姐妹的高傲冷漠,仆人的偏心。她并沒有因此妥協而變得自卑懦弱，投降于生存的威脅。她努力的讓自己變得單純，隨和，活潑，可愛，變得更開朗率性自然。

之后，10歲的她被舅媽送到了一家凄冷的慈善學校，從此再無音信。在這個學校里，她體會到了社會群體性的冷漠和趨炎附勢。她唯一的好朋友Helen因為傳染病被隔離，她執意去擁抱她伴她入眠，第二天早上醒來，發現好友已經冰冷離世。她孤獨又堅定的在這里看書，學習畫畫。第6年，她當上這里的老師。

2年后，她喜歡并且崇拜的譚波爾小姐遠嫁離開。簡愛心中維持平靜的理由也跟著遠去了。她看到了未來的枯燥，她決意逃離，跳躍。

于是，一封求職信把她帶到了桑菲爾德。遇見了此生的所愛——羅切斯特。她熱烈安靜又小心的愛著羅切斯特，羅切斯特卻陰晴不定的試探她。直到舅媽離世，短暫的一個多月的分離，兩個人終于表明心跡，約定婚姻。

婚禮的當天，簡愛的叔叔派來的律師反對了婚姻的合法，揭露了藏在閣樓里的瘋女人是羅切斯特的妻子。羅切斯特發瘋一樣向大家證明這樣的瘋子如此殘忍煉獄的生活，婚姻早已死亡，眾人如有憐憫同情和慈悲，就該賦予他再娶的合法權利。

但是簡愛拒絕了，她認為羅切斯特一直在說著妻子的不是，是否有用心的去愛過。她拒絕留下做他的情婦，深夜逃離。

在經歷了三天在沼澤地的饑餓寒冷潮濕虛脫之后，她倒在了一座叫沼澤居的大門前。

屋里住著一個男主人，他的兩個妹妹和一個仆人。

他們救活并收留了她，并詢問她身世。這樣的救命之恩，大多數人都是會愿意傾囊而出道出所有，然而簡愛卻一直保持著極度的理智，拒絕告知過去，甚至連名也是虛報的。

后來男主給她找了一份在山村學校當老師的職務以養活自己，清苦卻充實。

男主時常來看望她，以為她無法堅持，卻又每次得到她積極樂觀快樂的回復。

一個風雪滿天，行路艱難的夜晚，男主又來了，帶著簡愛的所有秘密來了。

男主道出了簡愛的真實身份，并告知她獲得了20000英鎊的巨額遺產，那時她一年的工資不過30磅。此時的簡愛并沒有因為著20000英鎊而激動，她保持了鎮靜。直到接下來，男主說出他是簡愛的表哥，兩個妹妹是她的表妹后，簡愛欣喜若狂，她喜歡的人是她的親人，她覺得溫馨暖和的沼澤居也是她的家。她當下決定把20000英鎊均分4份。

快樂，幸福，滿足充實著小簡愛的心。她開始寫信尋求羅切斯特的消息，然而毫無回音。

觀察，審視，試用簡愛占據了男主的時間。這個不干平庸，決意獻身偉大的傳教事業的男人，一直在尋覓著一個合適的伴侶與他一道去完成崇高的使命。

他時刻克制自己的私欲和情緒，始終以一個嚴格的傳教士的修養言語行事。他拒絕自己心有所動的姑娘的邀約，時時督促著簡愛不要浪費時間做沉溺于家庭生活的一切舉動。

簡愛盼回信不得心傷郁郁，他邀她山尖散步，提出婚約，共赴印度。

因為無愛，簡愛拒絕婚姻，因為折服表哥的人格魅力，她愿意同他遠去。如此三番，也不改其言。

在那個神奇的夜晚，表哥又一次執著而堅定的說服簡愛必須成為妻子才能共事。簡愛看著表哥的眼睛，迷離深陷，就在她幾要妥協那個好字即欲脫口而出的時候，她聽到了一陣撕心裂肺的呼喚：簡，你在哪里？簡，你在哪里？簡，簡，我的小簡愛……

她掙脫表哥的懷抱，沖出院子，那聲音似從天上來，又在山谷回蕩。

她熱烈大聲的回應：I am coming……，我來了，我來了……

于是她回到桑菲爾德尋找羅切斯特，熟悉的山坡麥地，熟悉的小溪，她與他的初遇，熟悉的樹木和叢林，然而，迎接她的只是一坨廢墟。

在小酒館她找到了答案。是那個羅切斯特心愛的女人消失后，一場大火，毀滅了所有。

于是，在漆黑冷風的夜晚，簡愛在荊棘里又走了幾個小時，找到了羅切斯特的隱居。

她便留了下來。

結婚，生子。

幸福。

人格的魅力

雖然圣.約翰表哥，出場得太晚，但他的光輝形象，卻遠勝于男主羅切斯特在我心中的印象。

如果用現代的眼光來審視羅切斯特，不過平庸渣男一個，與當今社會無數出軌的男人無異。

在父母安排婚姻時，他也滿意妻子的美貌和財富。

在發現妻子時而癲狂后，他又怪罪于命運的不善，開始浮世放浪，情婦不斷。

在婚姻被暴露后，他又痛訴他已為婚姻做了所有，世人應該給與同情和憐憫，支持他他再婚再娶。

所以即使他善良，慷慨，或許也勤勞，但這都無法抹掉他對婚姻的不忠和背叛。

所以簡愛問他：你一直說著你妻子的不是，你為她做過什么？

所以，大火來了，他受到了懲罰，也得到了救贖。

而簡愛的表哥，圣約翰，一個內心崇尚偉大事業的男人，選擇了做一個普愛眾生的凄苦傳教士，精神與一切身體和心靈的私欲做斗爭，克己遵道。就連婚姻，他也要冷靜理性的以一個傳教士的需求，來尋找一個同樣堅毅，韌性的女人，與他一起，供奉終身。

這樣的人性光輝，雖然嚴厲，但卻安定，執著，向著美好的未來，勇往直前，無所畏懼，終然葬身火海，骨肉枯竭，也無怨無悔。

沒有人，不為他所動。

只是，簡愛，愛上羅切斯特在前，她便忠于所愛。

平凡而安穩。