《簡(jiǎn)·愛》
這個(gè)瘦小女孩身上，
哪根骨頭藏著黃金？
我們之前說了《簡(jiǎn)愛》其實(shí)是本教育小說，作者帶我們游覽主人公的五站人生旅途。在每個(gè)站點(diǎn)我們都發(fā)現(xiàn)了簡(jiǎn)愛身上那么一點(diǎn)與眾不同，可是你似乎還是沒摸到簡(jiǎn)愛到底可愛在哪里，那么我們就來看看這個(gè)瘦小女孩身上，到底哪根骨頭藏著黃金。
你覺得簡(jiǎn)愛是個(gè)什么樣性格的姑娘呢？
在前面，我們跟隨簡(jiǎn)愛的人生旅途，知道簡(jiǎn)愛為了獨(dú)立所做的許多努力。她是怎樣一步步實(shí)現(xiàn)自己的愿望的？我覺得，在這過程中，讀書、受教育、創(chuàng)造自我價(jià)值是她最后得到幸福的很大原因。
有這么一個(gè)細(xì)節(jié)，從小說的開始到結(jié)尾，簡(jiǎn)愛一有空就捧著書本閱讀，她這樣如饑似渴地讀書也傳達(dá)給了我們，特別是青年人很多東西：想改變自己的生活，多讀點(diǎn)書吧。簡(jiǎn)愛讀過班揚(yáng)的《天路歷程》、理查森的《帕米拉》、斯威夫特的《格利佛游記》等文學(xué)作品和有關(guān)自然的書籍，這些故事給了身處逆境的簡(jiǎn)愛一種力量，增強(qiáng)了她的想象力，在她眼前打開了一個(gè)更廣闊的世界。
在她的內(nèi)心里，她感悟到了與現(xiàn)實(shí)不一樣的生命，火一樣的情感。她認(rèn)為，教育能使一個(gè)她那樣子平凡甚至底層的女孩子取得自由，成為一個(gè)社會(huì)上受人尊敬的女子。她在學(xué)校學(xué)到的技藝給了她自信，藝術(shù)也給了她無窮的樂趣。她繪畫的天分使羅切斯特先生和別的女孩子感到十分驚訝。
從以上能看出來什么呢？那就是教育使她增長(zhǎng)知識(shí)，藝術(shù)使她得到自信，但她覺得這些還不夠，還需要有一種力量，是什么？就是她覺得應(yīng)該通過反抗來實(shí)現(xiàn)自我的價(jià)值。在小說開頭，她形容自己為“反抗的奴隸”，在整部小說中，她一直對(duì)企圖阻礙她取得幸福的力量進(jìn)行抗衡。
她敢公開駁斥里德太太對(duì)她的污蔑，她拒絕成為羅切斯特先生的情婦，她讓圣約翰娶她為妻的愿望成為泡影。當(dāng)她愛上羅切斯特先生的時(shí)候，她打破了階級(jí)的界限，認(rèn)為家庭教師應(yīng)該和主人平等相待，女人和男人禮貌交往，公平協(xié)商，和諧共處。
這些全都是簡(jiǎn)愛讓讀者喜歡的與眾不同之處。她以自己行動(dòng)，力求為英國女人樹立一個(gè)榜樣，以坦率、誠摯、樸素大方的形象表現(xiàn)自己。夏洛蒂在一百多年前塑造的簡(jiǎn)愛這個(gè)形象，你要是對(duì)現(xiàn)在影視劇比較關(guān)注的話，就知道她依然是當(dāng)今最流行的“女主人設(shè)”。
我們?cè)偻罾镎f一點(diǎn)，簡(jiǎn)愛性格形成的過程，還表現(xiàn)出來一種社會(huì)責(zé)任和精神力量的平衡。小說里，簡(jiǎn)愛常被形容成“小頑童”，“小精靈”，她幼小的心靈中充滿幻想。
還有一個(gè)比較“玄學(xué)”的設(shè)定，就是她的頭腦時(shí)不時(shí)會(huì)被超自然的力量所左右，能預(yù)感到未來所發(fā)生的事情。從蓋茨海德到羅伍德學(xué)校，從桑菲爾德到荒地，從荒地到芬丁，許多事情似乎都在她的預(yù)料之中，或在冥冥中她能悟到事情的來臨。為什么作者要為簡(jiǎn)愛設(shè)計(jì)一個(gè)這樣很不現(xiàn)實(shí)的特異功能？我后面也會(huì)給你講解。
再說回很多人比較關(guān)心的話題，讀者常說《簡(jiǎn)愛》是一部愛情小說，而且是一部偉大的愛情小說，此話怎講呢，怎么還到偉大的程度了？
這主要是因?yàn)楹?jiǎn)愛和羅切斯特曲折而又轟轟烈烈的愛情故事感動(dòng)了無數(shù)的男女。
桑菲爾德府既是簡(jiǎn)愛情竇初開的沃土，又是她愛情遭到沉重打擊的傷心地。
在寫簡(jiǎn)愛愛情經(jīng)歷的過程中，夏洛蒂用了一個(gè)傳統(tǒng)而又有效的“三角戀情節(jié)”，通過這種安排，小說家在證明簡(jiǎn)愛擇偶的合理性，以及在這選擇背后所折射出的道德力量，就會(huì)更令人信服。在中外許多有關(guān)愛情的經(jīng)典文學(xué)作品中，三角戀情節(jié)被反復(fù)使用，結(jié)構(gòu)雖然簡(jiǎn)單，但的確有效，比如托爾斯泰的《安娜·卡列尼娜》和曹雪芹的《紅樓夢(mèng)》。
簡(jiǎn)愛從羅伍德學(xué)校退職后，在桑菲爾德府的羅切斯特家得到一份家庭教師的工作，去時(shí)主人不在家。一天晚上, 她和羅切斯特先生相遇，他騎著馬，披著黑色的斗篷，疾馳而來。不似奧斯汀筆下那些溫文爾雅的紳士，他放蕩不羈，飽經(jīng)風(fēng)霜但充滿激情。他類似于英國浪漫主義詩人拜倫筆下的人物，來自于十八世紀(jì)的哥特式小說。
哥特式文學(xué)源于18世紀(jì)后期的英國，興盛于維多利亞時(shí)代，內(nèi)容多以幽靈、兇殺、亂倫、死亡等為主，屬于恐怖文學(xué)一類。這類文學(xué)多和哥特式建筑有聯(lián)系，如教堂和城堡以及其中的暗道、地牢、閣樓等，神秘、恐怖、超自然、鬼魂、癲狂則是哥特文學(xué)的主要元素。
勃朗特姐妹都喜歡讀拜倫，喜歡哥特式的氛圍，蓋茨海德府的紅房間和桑菲爾德府的建筑都充滿了哥特氣氛。羅切斯特從馬背上掉下來，簡(jiǎn)愛上前幫他。因?yàn)樗粠洠?jiǎn)愛愿意和他說話，她覺得很自在，要是他是位漂亮英俊的年輕紳士，簡(jiǎn)愛就會(huì)避而遠(yuǎn)之。簡(jiǎn)愛對(duì)他的觀察和評(píng)價(jià)就透露了簡(jiǎn)愛選擇伴侶的想法。
羅切斯特迅速地起身，他注意到了簡(jiǎn)愛，很快就給她下命令，他是一個(gè)強(qiáng)大的，有支配力的人。日后在和羅切斯特的接觸中，簡(jiǎn)愛不斷地觀察，不斷地注意他的談吐以及他和周圍人的交往，她先是注意到了英格拉姆小姐，一個(gè)漂亮的，表面光鮮的富家小姐，這就是羅切斯特想娶得女人。
于是簡(jiǎn)愛—英格拉姆—羅切斯特就形成了一個(gè)三角關(guān)系，羅切斯特必須在兩個(gè)女人之間做出抉擇。其實(shí)三個(gè)人都在互相進(jìn)行比較，想做出選擇，簡(jiǎn)愛既發(fā)現(xiàn)了羅切斯特的魅力，也發(fā)現(xiàn)了英格拉姆的致命弱點(diǎn)：她好賣弄，不真誠，頭腦浮淺，心靈天生貧瘠，缺乏教養(yǎng)，沒有獨(dú)創(chuàng)性。不知道同情和憐憫，身上絲毫沒有溫柔和真誠。
簡(jiǎn)愛同時(shí)也向羅切斯特表明了自己的立場(chǎng)，就是小說中非常有名的一段話，簡(jiǎn)愛在此直抒胸臆，慷慨激昂，表達(dá)了自己的自尊，自愛和追求平等的決心。這席話深深地震撼了羅切斯特：
如果上帝賦予我財(cái)富和美貌，我會(huì)讓你難于離開我，就像我現(xiàn)在難于離開你一樣。可上帝沒有這樣安排。但我們的精神是平等的。就如你我走過墳?zāi)梗降鹊卣驹谏系勖媲啊?/p>
我覺得這段話簡(jiǎn)直絕了。就算拿到現(xiàn)在，也足以震撼人心。
當(dāng)羅切斯特看到簡(jiǎn)愛的時(shí)候，他發(fā)現(xiàn)她身上有一些不同的東西，給他的生活帶來了其他可能性。這是一個(gè)有與別的女人不同價(jià)值觀的家庭教師，她身上有一些非常吸引人的特質(zhì)。對(duì)他來說簡(jiǎn)愛所代表的是一種道德的表里如一、一種整體感，他在生活中還沒有遇見過。他碰到過很多女人，其中的許多人都是很膚淺的，例如漂亮的英格拉姆小姐。
在傳統(tǒng)的小說中，英格拉姆小姐應(yīng)該是女主角, 但她在這部小說中是配角，簡(jiǎn)愛是女主角，英格拉姆小姐被撇到了一邊。所有這類女人都想嫁給羅切斯特。但是他所要尋找的是他在簡(jiǎn)愛身上看到的那種叛逆倔強(qiáng)的品質(zhì)，它感染并征服了羅切斯特。
簡(jiǎn)愛開始時(shí)對(duì)羅切斯特的表白感到不知所措, 也有些疑惑。但是她最終決定奮不顧身，勇敢地去追求自己的幸福，與羅切斯特結(jié)婚，但美好的瞬間立即被突如其來的真相擊的粉碎。
哥特式建筑里隱藏著不可告人的秘密，作者夏洛蒂也一直在賦予情節(jié)很多意想不到的懸念，我們繼續(xù)看。
閣樓上瘋女人的出現(xiàn)又構(gòu)成了新的三角戀關(guān)系。當(dāng)簡(jiǎn)愛和羅切斯特的婚禮進(jìn)行到關(guān)鍵時(shí)刻，后面?zhèn)鱽砹艘粋€(gè)聲音: “是的，他已經(jīng)結(jié)婚了。”這是羅切斯特的妻子柏莎的兄弟梅森,他從西印度群島趕到婚禮現(xiàn)場(chǎng)進(jìn)行阻止。
簡(jiǎn)愛被這事搞糊涂了，但羅切斯特仍然想娶她，因?yàn)樗c眾不同。羅切斯特認(rèn)為簡(jiǎn)愛會(huì)救他于水火之中,會(huì)答應(yīng)成為他的情婦。簡(jiǎn)愛卻抵擋住了這個(gè)男人的誘惑和無理要求，最后拒絕了他。她拒絕的擲地有聲，羅切斯特對(duì)她說：“如果你不同意做我的情婦, 你讓我絕望。不管怎樣, 你是誰？你只是個(gè)家庭教師。我會(huì)讓你富有”等等。
到這里，按照咱們現(xiàn)在人的思維來看，就是男主開始從感情上套不住女主，就要砸錢了。往往我們看到這里，對(duì)男主是不是一下子就討厭起來。
不過回到那個(gè)時(shí)候，一般女人估計(jì)就心軟了。可是簡(jiǎn)愛不為之所動(dòng)，仍然倔強(qiáng)地回答: “我關(guān)心自己，我越關(guān)心自己，就越尊重自己，我必遵守上帝所賜的律法”。簡(jiǎn)愛在這里捍衛(wèi)和保護(hù)的是她自己的道德底線，是原則，是人格的完整。羅切斯特要求簡(jiǎn)愛打破婚姻的法律，做他的情婦，這是簡(jiǎn)愛不可能接受的，如果這樣的話，自己就會(huì)像英格拉姆小姐一樣膚淺。
簡(jiǎn)愛毫不猶豫地離開了桑菲爾德府，離開了她所愛的人。她在荒野中漫無目標(biāo)地走著，身無分文，饑腸轆轆，死神似乎就在眼前。最終，簡(jiǎn)愛在一個(gè)小屋前昏倒了，里佛斯姐妹和她們當(dāng)牧師的哥哥圣約翰將她收留。
到這里，簡(jiǎn)愛生命中另一個(gè)階段另一個(gè)男人出現(xiàn)了。
圣約翰是走近簡(jiǎn)愛的另一個(gè)維多利亞時(shí)代的男人，有著與眾不同的特點(diǎn)：年輕，身材好。他的臉廓完美、長(zhǎng)著一個(gè)筆直的古典式鼻子，一張十足雅典人的嘴和下巴。他的眼睛又大又藍(lán)，長(zhǎng)著棕色的睫毛，高高的額頭跟象牙一般蒼白，額頭上不經(jīng)意披下了幾綹金色的頭發(fā)。
和以往一樣，每當(dāng)簡(jiǎn)愛遇見一個(gè)陌生的男子，總要默默地觀察他的神情、舉動(dòng)、說話含義。她擅長(zhǎng)寫生，很容易勾勒出一個(gè)人的特征，并由此去揣摩他的心理活動(dòng)。和羅切斯特不同，圣約翰冷峻，執(zhí)拗。他那古希臘雕塑般的美男子的臉龐和羅切斯特飽經(jīng)風(fēng)霜的臉面形成強(qiáng)烈反差。
盡管圣約翰接近完美，簡(jiǎn)愛卻在他平靜的外表下發(fā)現(xiàn)一種心神不定和急切，他的矜持和沉思展現(xiàn)了他的雙重人格，他對(duì)基督教熾熱的信仰并未給他帶來心靈的寧靜和慰藉。兩個(gè)男人，羅切斯特一直在釋放情感，而圣約翰則在壓制情感。
圣約翰發(fā)現(xiàn)簡(jiǎn)愛的那一天，他身上滿是積雪，在暴風(fēng)雪中穿過荒原，這個(gè)白色的身影注視著簡(jiǎn)愛。因?yàn)閭€(gè)子矮小，簡(jiǎn)愛習(xí)慣往上看：這是個(gè)白色的身影，不是黑色的柱子。她腦海中浮現(xiàn)出了黑色柱子，白色身影雙雙佇立的畫面。黑色的是羅切斯特先生，代表著激情和欲望；白色的是圣約翰牧師, 代表著靈性和宗教。一黑一白，對(duì)比鮮明。
一邊是火，一邊是冰，一個(gè)新的三角又形成了。
圣約翰也想娶簡(jiǎn)愛。為什么？因?yàn)樗ビ《葌鹘蹋枰粋€(gè)幫手。簡(jiǎn)愛說“我會(huì)和你一起，做你的幫手。”“不”他說“你必須嫁給我，你必須和我結(jié)成一條永恒的鈕帶，我必須控制你。”男性的傲慢再次出現(xiàn)，簡(jiǎn)愛又一次抗拒了。
以前拒絕羅切斯特是因?yàn)樗非蟮氖羌で槎缓戏ǖ年P(guān)系，在這里，圣約翰要的是一個(gè)非常正統(tǒng)的傳統(tǒng)婚姻，卻不在乎任何情感和愛。所以第一種關(guān)系是有激情但不合法，另一種關(guān)系合法但沒有感情。
簡(jiǎn)愛終于意識(shí)到，雖然圣約翰是一個(gè)牧師，但是他也有一個(gè)巨大的弱點(diǎn)：驕傲。他認(rèn)為自己是上帝的代表，他總說一句話“我代表上帝說話”。他缺少的是基督徒的謙卑，但他卻要簡(jiǎn)愛學(xué)會(huì)謙卑。簡(jiǎn)愛審視人的方式是安靜地聽別人講，特別是那些高傲的男人講的一些闊論。正如我們看到的，她發(fā)現(xiàn)了羅切斯特的弱點(diǎn)，就是想毀壞道德來換取幸福。
圣約翰這個(gè)男人還和她講大道理，告訴她必須做什么，她在最后一次聽圣約翰講道理時(shí)覺得，他是一個(gè)很驕傲的人。
"我代表上帝說話。你必須嫁給我, 成為我的仆人。”
“上帝和大自然要你做一個(gè)傳教士的妻子，他們給予你的不是肉體上的能力，而是精神上的稟賦。”
在這關(guān)鍵時(shí)刻，簡(jiǎn)愛幾乎要屈從于圣約翰了。這樣做也許她的問題會(huì)迎刃而解。
圣約翰說, "上帝賜予你力量",此話具有非常強(qiáng)大的吸引力。他不說 "嫁給我是因?yàn)槲覑勰? 他說的是 "上帝說你必須嫁給我”。此時(shí)圣約翰看著她，他預(yù)感簡(jiǎn)愛會(huì)同意。聽了這些話，簡(jiǎn)愛心里產(chǎn)生了強(qiáng)大的宗教沖動(dòng)：停止與他的斗爭(zhēng)，融入他的意志洪流, 進(jìn)入他存在的港灣,失去自我。
但就在這時(shí)，她突然聽到了一個(gè)聲音，一個(gè)超自然的聲音在呼喚她，讓她瞬間清醒：“簡(jiǎn)！簡(jiǎn)！簡(jiǎn)！”隨后便什么也聽不到了。
這個(gè)呼喚聲是哪里來的？是簡(jiǎn)愛的幻聽嗎？
故事到這里，采用了雙線劇情推進(jìn)，跟電視劇的鏡頭切換一樣。簡(jiǎn)愛過去的愛人羅切斯特正在進(jìn)行自我蛻變，在絕望中他呼喊著簡(jiǎn)愛，他需要她。他的呼喚聲穿越30英里直達(dá)簡(jiǎn)愛內(nèi)心。我只能說，小說在這里要強(qiáng)調(diào)的是真愛之間的一種心靈感應(yīng)吧。
于是在這個(gè)關(guān)鍵時(shí)刻，簡(jiǎn)愛拒絕了圣約翰的要求。簡(jiǎn)愛所尋找的東西，一方面是激情，另一方面又是理性。她希望把羅切斯特的激情世界和圣約翰的理性世界結(jié)合起來，兩者缺一不可。可是哪有這么好的事？于是作者干脆安排了一個(gè)火燒桑菲爾德府邸的場(chǎng)景：讓瘋女人放火點(diǎn)燃住宅，然后葬身火海，羅切斯特沖入大火救妻，燒成殘廢，羅切斯特算是完成他的自我救贖和蛻變。
從這里我們可以看出，作者夏洛蒂還是希望能有個(gè)更合理的里有把男主的人設(shè)給勾回來，讓他在道德上至少恢復(fù)水準(zhǔn)，又給了他一個(gè)再婚卻不會(huì)被詬病的里有。
火災(zāi)后，羅切斯特獲得重生，他現(xiàn)在是羅切斯特第二，他和簡(jiǎn)愛的婚姻障礙已經(jīng)沒有了。而簡(jiǎn)愛也回來了，不在乎他的殘疾，還決定嫁給他，因?yàn)榱_切斯特這個(gè)男人現(xiàn)在既有愛情又有理性，靈魂與肉體最終得到了完美的統(tǒng)一。
簡(jiǎn)愛和羅切斯特的最終結(jié)合是很有意義的，這不僅僅是一場(chǎng)婚姻，它在簡(jiǎn)愛內(nèi)心里建立了一個(gè)屬于自己的新宗教，一種把自然與超自然、愛情與理性世界緊密結(jié)合起來的新宗教。最后其實(shí)是個(gè)童話故事的結(jié)局，男女主走向了新的生活，故事就此落下帷幕。
簡(jiǎn)愛的故事中，關(guān)于愛情的部分，用了俗套的三角戀情節(jié)在推進(jìn)，把每一對(duì)戀人進(jìn)行了比對(duì)，通過這種俗套中簡(jiǎn)愛表現(xiàn)的不俗套選擇，來把簡(jiǎn)愛的魅力給寫出來的。三角戀的設(shè)計(jì)在文學(xué)作品中是很常見的，只不過是表現(xiàn)的形式和作用不盡相同。
簡(jiǎn)·奧斯汀在《傲慢與偏見》中就使用了這種情節(jié)。伊麗莎白、威克漢姆、達(dá)西三人形成了一種三角戀關(guān)系，威克漢姆英俊瀟灑, 而達(dá)西卻非常冷漠。這部小說最初的名字是《初次的印象》，具有諷刺意味的是，知書達(dá)理的伊麗莎白卻憑初次印象喜歡上了威克漢姆，而對(duì)達(dá)西產(chǎn)生了偏見。后來證明伊莉莎白對(duì)人的判斷不準(zhǔn)確，錯(cuò)怪了達(dá)西。奧斯汀是想以此告誡女孩子們，不要被男人的表面現(xiàn)象所迷惑，否則便會(huì)產(chǎn)生傲慢與偏見。
在夏洛蒂的妹妹艾米莉的小說《呼嘯山莊》里，凱瑟琳、希斯克利夫、林頓也卷入了三角戀。凱瑟琳想得到一種精神世界和社會(huì)現(xiàn)實(shí)相統(tǒng)一的婚姻，在這里，希斯克利夫代表著一種精神上的寄托，而林頓則代表著社會(huì)現(xiàn)實(shí)。凱瑟琳無法得到全部，結(jié)果早早離開人世。
簡(jiǎn)愛的故事與她們的都有不同。她和羅切斯特以及圣約翰的關(guān)系有一種超自然和宗教的因素，讀起來很有味道。
除了簡(jiǎn)愛的特立獨(dú)行，作者在創(chuàng)造簡(jiǎn)愛這個(gè)形象時(shí)，我認(rèn)為她還是加了點(diǎn)兒自己的小心思，讓簡(jiǎn)愛變得更加奇特和可愛。夏洛蒂的筆下，簡(jiǎn)愛不是一個(gè)普通的女孩，而是具有某種超自然力量的小精靈和小仙女，這就是為什么她能感知羅切斯特的呼喚。另外，簡(jiǎn)愛自己發(fā)現(xiàn)無論是校長(zhǎng)、還是羅切斯特和圣約翰，這些男人都有一個(gè)共同的弱點(diǎn)：就是他們要?jiǎng)e人謙卑，自己卻做不到。
作者說：在一個(gè)層面上，我的小說是一部浪漫愛情小說，在另一個(gè)層面上，我的小說是對(duì)簡(jiǎn)愛的內(nèi)心和心理戲劇性變化的探索。所以作者也承認(rèn)，她在不斷探索人物的成長(zhǎng)性時(shí)，也忍不住給它添點(diǎn)浪漫色彩，讓它從現(xiàn)實(shí)變得富有傳奇。
