夏洛特﹒勃朗特曾經說《簡愛》是一部自傳體小說，小說中有夏洛特的不少的生活軌跡，但又是如此的不同。

小說講的是一個相貌平平的孤女簡愛，幼時父母車禍去世，被舅舅領到家中撫養，不想舅舅在領養簡愛之后不久就去世。倔強的簡愛并不受舅媽的待見，在與表哥發生幾次沖突之后，舅母決定把簡愛送進寄宿學校。

寄宿學校像是一所監獄，冷漠貪婪的校長，嚴苛的生存條件，吃不飽飯還面臨疾病的肆虐。在學校飽受肉體和精神摧殘的簡愛，幸運地遇到給予自己愛和信任的老師和同學，在這里她不但學習了各種技能，也培養了自尊、自立和充滿寬容戀愛的品格。

從寄宿學校畢業的簡愛在學校當了兩年老師之后，為了更為廣闊的世界，選擇在桑菲爾德府當一名家庭教師作為跳板。不料與桑菲爾德府主人羅切斯特的相識，改變了簡愛命運的走向。兩個身份和地位存在極大差距的人相愛了，羅切斯特給了簡愛愛的承諾，還讓承諾得以踐行。簡愛對未來充滿美好的想象，不料未就被殘酷的現實擊碎。走向婚姻殿堂的兩人，遇到的不是祝福，是羅切斯特還有一個關在家里瘋妻子的事實。不能接受作為情婦的簡愛忍痛放棄了對羅切斯特的愛情，遠走他鄉。

一路顛沛流離漫無目的簡愛在頻臨餓死之前被不曾相識的表兄妹收留，并從叔叔那里繼承了一筆遺產，生活漸漸有了走上正軌的春光。然而一直忘不了羅切斯特的簡愛踏上看望羅切斯特的路。這時的羅切斯特已經遭遇大火，喪失了擁有的大部分財富并且深受殘疾。簡愛沒有舍棄羅切斯特，毅然決然選擇跟他結婚，他們有了孩子，最后兩個人過上了幸福美滿的生活。

這是一部灰姑娘的愛情故事，也有人認為這是一部教育小說。夏洛蒂曾經當過家庭教師，并且跟姐妹們開辦過學校，書里面有夏洛蒂在學校受教育的詳細描述，以及作為一個家庭教師輔導羅切斯特養女的經歷。教育情節不過是為小說的故事發展鋪墊，看不出來這是一部教育小說，喜歡《簡愛》這本書的人也不會認為簡愛是一部關于教育的小說。

簡愛是一個獨立自主的女性形象，她的自尊和對平等、公正的追求豐滿了她的人格，也讓簡愛這個形象在18世紀以男性為題材的小說中獨樹一幟，至今人們仍然感動于她特立獨行的人格魅力，而忽略了她只是一個矮小、瘦弱以及不美的女孩。

簡愛在舅母家生活時，受到舅母和表兄的歧視和虐待，簡愛進行強烈的抗爭，并且自尊受到傷害之后敢于與表兄對抗，甚至指責舅母的不公正，簡愛為了自己獨立的人格，奮力反抗，并不會委曲求全。

在進入寄宿學校后，簡愛也有對于不公正的抗爭，但也學會了克制和懂得寬容，校長對簡愛說壞孩子死后要下地獄時，簡愛細想了一會，作出了一個意想不到的回答：那我得保持健康，不要死掉。

在桑菲爾德府成為一名家庭教師之后，簡愛一直保持自己獨立和自尊，她并沒有因為貧窮而對羅切斯特卑躬屈膝，也沒有因為階級地位的不平等，而在追求愛情的路上放棄了自己獨立人格。在書里面簡愛有一段近乎吶喊的慷慨陳詞“你以為，因為我窮、低微、不美、矮小，我就沒有靈魂沒有心么？你想錯了！我的靈魂跟你的一樣，我的心也跟你的完全一樣！如果上帝賦予我財富和美貌，我會讓你難于離開我，就像我現在難于離開你一樣。可上帝沒有這樣安排。但我們的精神是平等的。就如你我走過墳墓，平等地站在上帝面前。” 這席話深深地震撼了羅切斯特，羅切斯特因為簡愛不同于其他女性的愛上簡愛，這是一個看似卑微實則倔強的女孩，她不同于羅切斯特接觸的其他膚淺的女性，簡愛吸引人的特質就是她獨立和對于平等追求的價值觀。

但是這時的羅切斯特在心里并不認為簡愛和自己在人格方面的絕對平等。在羅切斯特準備跟簡愛的婚姻時，他隱瞞了自己有著婚姻的事實，他想著的是蒙混過關，或者是僥幸不被發現。在婚禮現場被揭發時，他依然幻想簡愛可以成為自己的情婦，他低估了簡愛對于人格平等的追求。羅切斯特對她說：“如果你不同意做我的情婦, 你讓我絕望。不管怎樣, 你是誰？你只是個家庭教師。我會讓你富有”，簡愛盡管深愛羅切斯特，但是她拒絕了金錢和感情的誘惑。

后來遇到自己的表哥，簡愛在幾度搖擺中還是堅持了自己的原則，沒有屈服于表哥來自于上帝的威脅，也沒有畏懼宗教責任的壓力。她堅定了自己的選擇，回歸自己的內心。

簡愛在離開桑菲爾德府幾年之后，又回到跟羅切斯特相愛的地方，而這個時候的羅切斯特失去了桑菲爾德府且身有殘疾。而簡愛繼承了叔叔的遺產，除了完整的人格，還有完整的體魄。當初羅切斯特對簡愛求愛時，簡愛外表矮小、不美，物質方面平窮，社會階層方面低微。此時，一切即便不是反轉，也是回歸到某種意義的平等，成就了夏洛蒂所追求的平等，甚至是簡愛的俯就。

如同灰姑娘的童話故事，在經歷挫折和歷難之后，簡愛才能修成了正果。她是一個孤兒，出身低微，受人鄙視，最后嫁給了英俊的王子。大火讓羅切斯特殘疾，并且喪失大部分財富，簡愛在饑寒交迫中遇到自己的表兄妹，橫空出世并有財產的叔叔。大火掃除了羅切斯特再婚的障礙，也使羅切斯特浴火重生，他不再有低看簡愛的基礎，而簡愛也為自己高尚的道德獻身。故事的結局是兩人最終走進幸福的殿堂。

簡愛固然是完美的，獨立、勇敢，有著自己的原則。羅切斯特即便有一些驕傲和自負，卻不能在人格上有重大缺陷，羅切斯特瞧不起前妻及其家庭，但是為了金錢娶了前妻。夏洛蒂筆下的羅切斯特是委屈的，他不知道前妻有遺傳性的精神疾病，他迎娶前妻是受到蒙蔽的。甚至在前妻縱火燒了城堡，夏洛蒂也讓羅切斯特為了拯救前妻，落下了殘疾，掃清了羅切斯特再婚的障礙，也完美了羅切斯特的人格。卻不追問羅切斯特這個男人，為什么娶了老婆卻又囚禁她？