最近內地院線最具爭議的電影是它——

《長江圖》。

入圍第66屆柏林電影節主競賽單元，拿下杰出藝術成就獎。

結果上周上映后，有好大一波觀眾表示N臉懵逼。

果然是文藝片。

導演楊超，在此之前只拍過一部長片。

在《長江圖》的攝影李屏賓眼里，楊超是妥妥的“文青”。

但今天他告訴Sir一句話，比他的電影，更讓Sir懵逼——

《喜劇之王》，讓他發現了拍電影的秘密。

看來，其實藝術片跟商業片，并沒有想象中不可跨越的鴻溝。

他們早已惺惺相惜，并達成共識——優秀，從來源自對極致的追求。

文 / 楊超

來源/ 知乎問答

毒舌電影已授權轉載

拉片，是一種反復觀看、暫停、慢放、逐格觀看電影的，神經質的觀影活動。

這種觀影活動，不是為了發現劇作、表演或者主題的秘密——

那些秘密要么可以從劇本獲得，要么多看幾遍就成了。

我會重看好多遍《狂暴之路》的飛車或者《黑客帝國》的錫安陷落。

或者《迷戀》中阿佳妮的詭異床戲，更別提《我唾棄你的墳墓》中強暴和復仇場面。

甚至《馬大帥》里所有范偉出演的段落，這都是非常健康爽快的，愉悅身心的精神活動。

但這些都不是拉片。

拉片的目的，是發現電影導演的秘密。

電影導演的核心秘密是視聽語言（蒙太奇），即如何用影像來分解、重組時空。

聽起來很高科技。

其實就是，他是怎么拍的。

而不是，他拍了什么。

拉片容易走入的誤區：

去拉劇情、表演、美術等內容層面的東西，而不去聚焦內容下面那個，電影的基本形式架構——視聽語言。

視聽語言是電影導演的底線、核心技能、基本內功，你叫它什么都成。

反正是最重要的一件事，我稱之為“小無相功”。

掌握小無相功，就可以運轉少林七十二，哦不，7200門絕技。

所有表象（劇作、表演、美術、音樂等），都可以在這個平臺上運轉，也必須在這個平臺上運轉。

極端一點說，如果一個導演的視聽語言是平庸的，那么內容的深刻就是可疑的，或者不能持久。

但是，并不是說，只有大師藝術電影中，才有視聽語言的創造。

哪怕在最通俗的商業電影中，也有視聽語言，也有導演的秘密。

為了證明這一點，拉一小段大家耳熟能詳的周星馳的《喜劇之王》。

請欣賞片段，“一夜情之后”——

張柏芝看到周星馳留的錢，以為周只是把她當小姐，于是職業化地告辭出門。

非常漂亮的前后景關系鏡頭，簡潔明快。

切過來下一鏡，張柏芝已經在門外。

靠剪接省掉了開門，走出門的過程。

這份跳躍性的快速已經讓我吃驚，影像效率極高。

但下面這個鏡頭，更讓人吃驚。

周星馳已經在窗前隱蔽處窺視——

沒有交代他何時起床來到窗前！這是非常重要的領先觀眾的時刻！

因為導演呈現的順序和節奏，我們感到小小的驚訝，來自于視聽語言的驚訝。

同時，這又是一個前后景關系鏡頭，拍得精準。

沒有臺詞，就靠窗上鐵欄形成的空間關系，那種愛的試探和瑟縮的心態，呈現無礙。

她走了。他回頭面對鏡中自己。悔恨與不舍。

注意，即便這時，導演都沒忘帶上人物的生活細節，那些照片與人物表情形成有趣的張力。

——那不是對著臉拍表演的電視劇，是電影的視聽語言。

下面是更讓人震驚的跳躍。

從他的臉直接跳到她的臉。

移動鏡頭，她走了。兩種落寞的表情。

我們以為就這樣結束了，沒想到！

很快，就在同一鏡頭內，跟著她走的方向，移動攝影把他移了出來。

——這是這個鏡頭的落幅，也是長鏡頭的調度能力，但又干脆利落。

劇情的起伏，直接用視聽語言呈現了出來。

下面幾鏡是簡單的正反打，不講了。

這是導演沒什么辦法的時刻，那就按照模式拍。

很正常，誰也不可能每時每刻都能做到用影像的創意和變化。

但就是這會兒，厲害的鏡頭又來了！

她走出畫面，本來只是一個交代動作的過場鏡頭。

沒想到導演在她出畫后并不停止，而是在同一鏡頭內用小升降抬起畫面。

這是干什么？

又沒有表情，在拍什么？拍海浪啊。

拍海浪干什么？拍心情啊！

用海浪來呈現周星馳的心情。

我第一次看到這里極為震驚，這是藝術電影啊

心情還未平復，立刻切到海邊公路，有一個簡潔明快的關系鏡頭。

太快了！太帥了！省了多少無謂的過程！

他出門，下樓，奔跑，都不講，一個心跳之間，他就追上了她。

觀眾感到的是一個又一個驚喜。

她故作輕松。

他在猶豫。

跳切！讓人驚喜的跳切！

這個猶豫的呈現，也不是完全靠表演，而是靠一個跳切，來表現他的猶豫。

這視聽語言簡直不要太帥。

終于表白。

這關鍵的時刻，關鍵的一句話，接下來導演會怎么呈現，只靠他和她的表演？

這是整個段落的導演最大考驗，視聽語言能否放射電影光芒，就在這一刻。

居然是跳一個兩個人都沒有表情的全景背影！！

誰分的鏡頭？誰的小無相功？

周星馳這么牛嗎？

鏡頭越過他，向她沖去。

那句表白，“我養你吧”，直接化為一個運動鏡頭，向她沖去！

這感動無以言表，所以只能以影像呈現。

這就是電影，這就是MOVIE。

越來越近。

這溫柔的表白，她會如何回應？

所有戲劇，懸念和感動，全化為影像。

動人心魄的回頭。

不是演得有多好（演得當然也不錯），關鍵是這個鏡頭順序，影像鋪墊到這一刻，誰演（只要是自然的電影表演），都是動人。

唉，居然是這樣。時機已經消失，接近如此不易。

她走了。他黯然神傷。

這次終于是這場的結局了，鏡頭很長，她出畫后，他呆立不動。

這個景別和之前這個場景的第一鏡一模一樣，也在影像上暗示，結束了。

（當然沒有結束，最大的打擊即將到來）

如果說上一個畫面觀眾還存著萬一之想的話，下一個車窗移動鏡頭，離開了剛才他的家，明確無疑地告訴我們，這場結束了，他們沒能相愛。

我們終于放下了警惕，準備下一場戲。

導演騙過了我們。直接給我們的心靈重重一擊。

她已經哭成狗了。

我們猝不及防。瞬間被震驚，打動。

這是極簡練，極準確的視聽語言。這是領先觀眾，騙過觀眾，實施突然打擊的電影手段。這是天山折梅手。

注意！如果切過來不是直接呈現哭到中途的狀態，而是從零哭起，就全完了。

我們有了防備，就不會感動了。

這是最關鍵的一點。這是乾坤大挪移。

演得好嗎？合格。夠真。

能演到這個程度的，太多了。但能把鏡頭分到這個程度，用視聽語言把演員托舉起來，到達移情巔峰的類型電影，并不多。

這就是拉片。

這么拉片，就能發現電影導演的秘密，也可以自己做電影導演。