很久以前就想寫這篇文章，因?yàn)榭吹教噌t(yī)患矛盾，好似醫(yī)生與患者之間有一道無(wú)形的墻，將他們分割在兩端。
由于人的惰性，遲遲沒(méi)有動(dòng)筆，直到最近經(jīng)朋友推薦看了一本書，書中具體描述了醫(yī)生的“非人生活”，讓我忍不住想提筆寫下我與石頭的求醫(yī)經(jīng)歷。
01
石頭出生時(shí)7斤重，活靈活現(xiàn)一大胖小子，坦白說(shuō)，他長(zhǎng)得比我好看，皮膚比我白，眼睛比我大，整個(gè)五官都比我端正。這是天下媽媽的共性吧，總是自家孩子好。
石頭9個(gè)月時(shí)我?guī)ヌ旖驄D幼保健中心進(jìn)行常規(guī)查體，原本是再稀松平常不過(guò)的一件事，卻從此改變了我和石頭的整個(gè)生命軌跡。
猶記得那天清晨，把石頭放在了檢查的小床上，一個(gè)四十來(lái)歲的中年女醫(yī)生走過(guò)來(lái)，手里拿著一支筆模樣的檢測(cè)器，對(duì)著石頭的眼睛仔細(xì)看，石頭覺得不舒服開始哭鬧，女醫(yī)生說(shuō)：“這孩子眼睛有點(diǎn)問(wèn)題，我看不出什么問(wèn)題，建議你們到正規(guī)醫(yī)院做個(gè)檢查?！?/b>聽聞此言，我心里一沉。
石頭眼睛4個(gè)月開始就有流淚的毛病，也去過(guò)幾家醫(yī)院檢查，醫(yī)生都說(shuō)沒(méi)事，只是睫毛倒長(zhǎng)，可能扎到了才引起流淚，建議大些了拔去倒長(zhǎng)的睫毛就好。而如今醫(yī)生一席話讓我頭皮發(fā)麻，惴惴不安。
02
果斷打車前往天津眼科醫(yī)院，因?yàn)椴恢涝搾焓裁纯疲阶稍兣_(tái)向工作人員詢問(wèn)，咨詢臺(tái)的一位老太太建議我掛穆主任的號(hào)。
火速帶著石頭掛完號(hào)直奔二樓門診室。石頭哭鬧很厲害，無(wú)奈之下我敲響了穆醫(yī)生辦公室的小門，走進(jìn)去向他打招呼，說(shuō)明情況。
穆醫(yī)生是一個(gè)頭發(fā)花白的老爺子，面相和藹可親，給人一種溫和慈祥的感覺。
聽說(shuō)了前因后果，穆醫(yī)生毫不遲疑，直接對(duì)一旁的病患者說(shuō)：“你們稍等一下，我先給這小寶寶做個(gè)簡(jiǎn)單的檢查。”
他讓把石頭抱近他身邊，一只手輕撫石頭眼皮，然后迅速翻開，另一只手拿著小手電對(duì)著眼睛仔細(xì)查看。石頭哭鬧更厲害了，不斷掙扎。
檢查一會(huì)兒，穆醫(yī)生對(duì)我說(shuō)：“看得還不太清楚，你把孩子抱出去先哄一會(huì)兒，等他平靜了再過(guò)來(lái)檢查?！蔽夜怨月爮牧酸t(yī)生的話，把石頭抱到一邊安撫。
石頭稍稍安靜之時(shí)，穆醫(yī)生接著查看，石頭又開始新一輪的掙扎。這時(shí)穆醫(yī)生說(shuō)：“我已差不多有了定論，但還需要再做一次檢查進(jìn)行確認(rèn)。你把孩子再抱出去哄一會(huì)兒?！?/p>
待到第三次檢查完，穆醫(yī)生神情嚴(yán)肅地對(duì)我說(shuō)：“孩子是虹膜囊腫，已經(jīng)很大了，建議立即手術(shù)?！蔽宜查g懵了。
03
手術(shù)？這樣可怕的字眼怎么會(huì)落在小小的石頭身上？簡(jiǎn)直難以置信。
我想這是正常的病患者或病患家屬在面對(duì)一個(gè)嚴(yán)重疾病時(shí)正常的反應(yīng)。
先是懷疑，接著是心中忿忿，為何這種災(zāi)難會(huì)降臨到自己身上？抱怨命運(yùn)的不公。然后開始反省自我，是不是自己造孽了，遭受報(bào)應(yīng)？最后是接受，坦然面對(duì)。
當(dāng)然，也有一部分人沒(méi)有最后這一步，不斷地活在痛苦、怨恨里，自暴自棄，怨天尤人，甚至報(bào)復(fù)社會(huì)。
我屬于普通人，所以開始了最初的懷疑之路。然而也正是這樣的一次質(zhì)疑，可能無(wú)形中增加了治療歷程的艱辛與苦楚。
我詢問(wèn)穆醫(yī)生：“如果手術(shù)我需要怎么做？”
穆醫(yī)生說(shuō)：“你決定好了，直接來(lái)找我，我會(huì)給你安排住院手術(shù)?！?/p>
我再問(wèn)：“孩子這么小可以手術(shù)？”
穆醫(yī)生答：“出生十幾天的孩子我都做過(guò)手術(shù)，沒(méi)問(wèn)題的?！?/p>
我謝過(guò)醫(yī)生，說(shuō)回家商量下，便退出門診辦公室。
下樓的電梯上，我用顫抖的雙手慌亂撥通了石頭爸爸的電話，這時(shí)候再也抑制不住悲傷的淚水，任由它在我的臉頰上肆意流淌。
我說(shuō)：“孩子眼睛有問(wèn)題，虹膜囊腫，醫(yī)生說(shuō)必須手術(shù)?！?/p>
石頭爸爸：“確定嗎？要不要再找別的地方檢查？”
我：“換個(gè)醫(yī)生還是換醫(yī)院？”
石頭爸爸：“要不去兒童醫(yī)院看看吧。”
我們馬不停蹄趕去兒童醫(yī)院，掛了眼科專家號(hào)，一個(gè)約莫四十多歲的中年男醫(yī)生。頭上戴個(gè)檢查用的鏡子，我說(shuō)明來(lái)意，表示孩子眼睛有些問(wèn)題。他讓孩子躺在小床上查看。
良久，那醫(yī)生說(shuō)：“我看了，好像虹膜有粘連，等孩子長(zhǎng)大了做個(gè)手術(shù)就好。”
我問(wèn)：“不是囊腫嗎？”
醫(yī)生答：“不像囊腫，孩子太小，等他長(zhǎng)大了可以考慮手術(shù)。”
聽聞此言我不知該喜還是該憂。眼科醫(yī)院讓立刻手術(shù)，兒童醫(yī)院讓長(zhǎng)大手術(shù)，關(guān)鍵兩個(gè)診斷結(jié)果大相徑庭，讓我們這病患家屬該何去何從呢？
04
回到家中，我撥通了母親的電話，告訴她孩子的病情，問(wèn)她可不可以找南京的舅舅找找熟人，幫孩子再確診一下。母親聽后很惱火，生氣地說(shuō)：“看病就看病，找個(gè)什么關(guān)系！”
我委屈地哭了，如果不是為了孩子少遭罪，為了孩子的未來(lái)，我又怎可能想要去麻煩別人呢。
母親不清楚當(dāng)時(shí)的情境，自然無(wú)法理解這份求助。她一向秉持的理念便是不給任何人添麻煩。
石頭爸爸來(lái)自農(nóng)村，生性孤僻，也沒(méi)有什么朋友，所以他也是求門無(wú)路，自己干著急。
迫于無(wú)奈，我開始四下活動(dòng)，但凡覺得能幫上忙的人，我都厚著臉皮聯(lián)系了一遍，找大學(xué)同學(xué)，找同事，找二十年未見的堂哥。
朋友們都很給力。大學(xué)同學(xué)給我聯(lián)系了一家眼科中心的醫(yī)生，而就在同一時(shí)刻，堂哥聯(lián)系上了北京同仁醫(yī)院的眼科醫(yī)生。兩家定在同一天。因?yàn)橥梳t(yī)院眼科聲名在外，我自然而然選擇了同仁，放了大學(xué)同學(xué)鴿子，心中十分愧疚。
向老同學(xué)打電話賠不是。同學(xué)很善解人意，沒(méi)有過(guò)多責(zé)備。讓我安心給孩子治病。心中萬(wàn)分感激同學(xué)的無(wú)私幫助。
患難見真情這話一點(diǎn)不假！
05
購(gòu)買了前往北京的車票，一路顛簸到達(dá)同仁醫(yī)院，滿眼的人群，讓人眼花繚亂。按照堂哥指點(diǎn)找到了預(yù)約的醫(yī)生，醫(yī)生直接給石頭進(jìn)行檢查，片刻后
醫(yī)生說(shuō)：“這孩子不是角膜有問(wèn)題，我是看角膜病的，這不是我的專業(yè)領(lǐng)域，建議換個(gè)醫(yī)生?！?/p>
石頭爸爸問(wèn)：“可以幫忙再要個(gè)號(hào)嗎？同仁的號(hào)太難掛到了。”
就在我們檢查之前聽一個(gè)山西人說(shuō)他為了掛號(hào)排隊(duì)一個(gè)月了。
很可惜，醫(yī)生拒絕了我們。
出了醫(yī)生辦公室我給堂哥打電話，堂哥說(shuō)：“你就提衛(wèi)生部的一個(gè)老師名字，說(shuō)是他推薦你們來(lái)的?！睆街狈祷厝?，向剛才那醫(yī)生報(bào)上衛(wèi)生部老師的大名，那醫(yī)生果斷給我們?nèi)ツ锰?hào)。
我們前往新醫(yī)生那，意外發(fā)現(xiàn)這醫(yī)生根本沒(méi)什么病人，而旁邊的醫(yī)生病歷本排了老長(zhǎng)的隊(duì)。這里沒(méi)有我們挑三揀四的份，直接進(jìn)去找到醫(yī)生。
醫(yī)生見是一小孩，直接跟我們說(shuō)：“小孩沒(méi)法檢查。”
我說(shuō)：“他可以檢查的，我們按住他就行?！?/p>
醫(yī)生說(shuō)：“我沒(méi)法檢查，我給你開個(gè)UBM檢查單檢查去吧?！?/p>
所謂UBM檢查，就是超聲生物顯微鏡檢查，孩子需要全身麻醉。
我問(wèn)：“拿到檢查結(jié)果，我們還需要重新掛號(hào)對(duì)嗎？”
醫(yī)生：“那當(dāng)然?！?/p>
我：“可是醫(yī)院的號(hào)很難掛，那我們還要排隊(duì)等？”
醫(yī)生：“那只能排隊(duì)等?！?/p>
醫(yī)生完全沒(méi)有跟我們繼續(xù)交流的意愿，我們知趣地離開了。
前往UBM檢查口，結(jié)果發(fā)現(xiàn)這檢查預(yù)約到半個(gè)月之后了。此刻，我才第一次深切體會(huì)了中國(guó)老百姓看病難的問(wèn)題。（未完，待續(xù)）
