1

春節過后我們火急火燎地踏上回津列車。

到了眼科醫院，穆醫生一看到我們就知道情況有變，不禁泛出一絲憂愁。我向醫生說明情況，久病成醫，我已能準確判定石頭眼壓是否有問題。

穆醫生檢查完無奈地說：“你現在差不多是半個醫生了。沒辦法，降眼壓的藥，尤其是內服的，孩子不能常用。目前這情況只能再試試手術治療。”

我沒有哭泣，好似經歷這么多次打擊心已麻木，我只知道不停地往前走啊走，雖不知未來是什么樣子，卻從不曾想過放棄。

堅持，有時候看起來很愚蠢，可沒了這份堅持又哪有什么未來可言。

2

石頭很乖巧，他想治好自己的眼睛，所以無論是檢查、抽血、禁食禁水，石頭都咬牙堅持著，不哭不鬧。我毫不費勁就帶著他開啟了第六次與病魔的戰爭。

護士夸石頭，好乖巧，病友夸石頭，好勇敢。小孩子在贊美聲中總是會喜歡以更好的表現回饋大家。

我的心為石頭驕傲。一次次病痛沒有將他打敗，反倒讓他越來越堅強，越來越勇敢。他孩童清脆的笑聲會時不時從病房傳出，好似這里不是醫院，而是另一個游樂場。

這次我們的病房在護士站正對面。也就是在這次住院過程中，我親眼目睹了一場劍拔弩張的醫患糾葛。

3

那是中午時分，一名患者手術出來，因為疼痛在病房里大發脾氣。他的兒子約莫20來歲的模樣，瘦瘦高高的，跑到護士站找護士給他父親上止疼泵。

護士說：“麻醉師都在手術室呢，需要再等等。”

男人走回病房，約莫十分鐘又過來找護士。就這樣來來回回許多趟，麻醉師一直沒有出現。

這時男人氣急敗壞地將一張板凳砸向護士站，那個年輕的女護士瞬間躲避開，趕忙抓起電話通知手術室。男人破口大罵，一直在咆哮，絲毫沒有消解怒氣。

又過了許久，麻醉師來了，給男人父親按上止疼泵，麻醉師是一個中年女人。

可能因著她麻醉師的身份，男人沒了底氣，一聲不吭。但麻醉師心中是有怒氣的。覺得這男的太蠻不講理。

她責備說：“手術室有一堆病人躺在手術臺上，都需要我去照看。如果現在躺在手術臺上的是你的父親，我中途跑出來你會怎么想？”

男人越發覺得理虧了，開始一個勁道歉。

麻醉師接著說：“你的父親，抽煙喝酒都很嚴重，本來一般的止疼藥對他來說就不敏感，再說了，誰手術之后沒點疼痛，都這么鬧嗎？你父親是病人，身上疼痛有情緒，作為家屬你不去安撫他，反倒在這里撒潑。”

男人臉紅了，聲音越來越低：“我錯了，年輕不懂事。”

一場硝煙就在麻醉師不卑不吭的言語里落幕。我對麻醉師肅然起敬。

4

石頭的手術安排在周三，術前穆醫生交代這次手術需要做徹底一點，雙管齊下。一方面需要打開角膜對內部進行清理，一方面還會使用激光打通道。我仔細聽著，心里一團亂麻，似懂非懂。

手術完成，石頭這次沒有一直要我抱著，而是躺在病床上沉睡。下午，趁母親陪伴石頭之際我走出病房，想去詢問石頭手術情況。

我急匆匆跑向醫院樓下的廣場，廣場上停著不少車，我尋找了一處空曠地站定，內心忐忑而惶恐，我能聽到自己心跳的聲音，伴隨著“砰砰砰”的心跳聲，我的眼皮也在跳動。手早已不聽使喚地顫抖著。哆哆嗦嗦撥通了穆醫生的手機號。

這里要說明下，石頭眼睛一直狀況不穩定，基于孩子年齡較小，在過往我與穆醫生的接觸中，穆醫生已大體了解我的為人及一些家庭處境。穆醫生每周只有兩個上午出門診，為方便我隨時向他反應孩子的情況，穆醫生信任地告訴了我他的聯系方式。

電話響了兩聲便接通了。我上來就問：“穆醫生，我是石頭媽媽，他的手術情況怎樣啊？您一直在忙，我也怕打擾到您。只是很擔心孩子的情況。”

穆醫生說：“這次手術很徹底，他的眼睛內部因多次手術有術后反應產生了粘連，這次我們把所有粘連的部分全部清除了，又進行了激光打通道。我要求打激光的醫生盡量往狠處打。理論上說應該不會再有問題了。但是我也不能百分之百跟你做保證。”

穆醫生一席話我已明了，石頭好了，歷經萬千磨難，石頭終于好了。不知不覺眼眶又一次濕潤。大概這幾年快把這輩子的眼淚都流盡了吧。

謝過醫生，回到病房，把這個好消息告訴母親，母親長吁一口氣，長久以來的精神負擔也快把她壓垮了。

5

一周后出院，石頭這次術后居然沒有流淚的毛病。禁不住想要感激上蒼的憐憫，總算讓我們安然度過這艱難。過程雖痛苦，可為著這結局再多的苦也都心甘情愿一并收下。

最后一次手術至今，已差不多三年了，期間我們一直不斷復查，有過一些小問題，角膜變性，偶發炎癥，麥粒腫，等等。經歷那么多我對這些問題都能坦然面對。石頭的眼壓一直是我自己監控著。

當初出院時穆醫生說：“你現在的手感很準，以后每天自己多檢查他，沒必要總跑醫院來，一旦發現異常立刻來醫院。若沒事就兩三個月來一次。”

偶爾遇到一些問題我就直接給穆醫生打電話，他總是能給出切實可行的處理意見。

6

后來，就在去年，我們又去醫院做常規檢查，才得知穆醫生要退休了。當天是他最后一次出門診。我緊緊握著穆醫生的手，向他再三道謝。

是他拯救了石頭，拯救了我。淚水禁不住瞬間涌出。

穆醫生說：“以后就找姜醫生，石頭的手術一直我們一起做的，他都清楚。有什么麻煩還是可以給我打電話。我的腿腳不好了，常年做手術吃不消，該退了。”

這份恩情，我永遠銘記在心。這就是我帶著石頭求醫三年與醫生結下的深厚情分。

姜醫生與穆醫生如出一轍地敬業友善，每一次去檢查他都會跟石頭聊會兒。

有時候說：“石頭長高好多呀。”

有時候說：“石頭現在調皮好多。”

有時候會給一些新的建議來保護角膜。

他會從患者角度思考問題，不讓患者浪費一分錢。也不給患者增加身體上的痛苦。

7

所謂醫患關系緊張，跟大的醫療制度有關，更與我們每一個人有關，不僅是醫護人員，還有我們病患者自身。但凡誰能從自我要求出發，處處體諒一點，那些醫患矛盾也不至于走向血淋淋的收場。

有醫鬧，利用一些人好占便宜的心里，推動著醫患矛盾。

有病患家屬，因為疾病所困，心生怨恨無處發泄而轉向醫護人員，激化醫患矛盾。

有醫生，長期處于高壓狀態，或者對錢權看重，利欲熏心而加劇醫患矛盾。

如此種種，說到最后還是外部環境誘導出的人性自身的問題。

只愿我們都能相互體諒一點，少一點自私，多一點人文關懷，多一點理解。（全篇完）