文/李十八
“……不敢在午夜問路，怕走到了百花深處。人說百花的深處，住著老婦人，猶在癡癡等，面容安詳?shù)睦先耍琅f等著那，出征的歸人……”
昨天散步到百花深處，殘破的指示牌，標(biāo)準(zhǔn)的紅白色搭配，讓人感慨。
百花深處，那么神秘。陳凱歌導(dǎo)演鏡頭下是十分鐘年華老去，老舍筆下，它是狹而長的，兩旁都是用碎磚砌的墻。搖滾歌手曾在這里筑夢，陳升一句one night in beijing在胡同里回蕩，顧城說“此處勝桃源，只是人將老”一語道破天機(jī)。
我是外鄉(xiāng)人，卻迷戀上了這座城。
相比三里屯西單的繁華與喧嚷，我更愛胡同的嘈雜與破落。
街邊的小吃、大而新鮮的糖葫蘆、胡同口吹牛的大爺、奔跑追逐的孩子，一盆潑在胡同的水冒著熱氣、幾堆小石塊告訴你剛剛有孩子在這蓋過高樓……
胡同里藏著許多許多的秘密，那秘密是探不完的。就像百花深處、在黃菊澄香之秋，梅花晴雪之冬，均有四時皆宜之感。
我現(xiàn)在住在崇文門外的一條胡同里。老北京人口中的南城。和宣武一起消失了的名字。
夏天，回到胡同里總是看到大爺大媽們在外面乘涼。是啊，年輕人都走了。他們過不慣這種日子，小門小戶、公共衛(wèi)生間。可老人們走不了，他們還眷戀著大雜院、小胡同。還有一些小孩子，或許是爸媽沒時間管，所以才在爺爺奶奶姥姥姥爺家撒歡兒，或者是外地打工人的娃吧。不管怎樣，他們玩的好開心。沒有土著與外鄉(xiāng)人的差距、也沒有有錢人和窮人的界限。到了晚上，涼快了，還會有幾個大叔在外面就著花生米、豬耳朵、盤著珠子，再來幾口牛二。
胡同就是這樣啊，管你是誰，住在這兒，你就得接地氣。
冬天的胡同是溫暖的。天黑的早了，每天到胡同口都有一盞微黃的燈給我照著路。登上50年代的老樓，看著有著60多年歲月的青磚，又是一種感動。50年前，胡同里的樓房可是那么耀眼呢。現(xiàn)在不行了，一樓有院子，或者擠占下道路、或者翻新下，裝扮的豪華一點(diǎn)。我這樓里，也就只有不到50平的大小，大不了了。不過我還是歡喜，看著外面的核桃樹長葉結(jié)果。
走過胡同，我知道今天有人吃帶魚、有人吃茄子。餓了一天的我徹底被饞暈了。一到休息日，就徹底的了解了胡同的節(jié)奏。上午10點(diǎn)開始，大爺們就帶著布袋子出去買菜，別看咱住的不是樓房，吃上，北京大爺們真的是誰都不服啊。滿滿一兜子的菜拎回來，接著就叮叮當(dāng)當(dāng)開始了。等到下午4點(diǎn)左右，又是一場戰(zhàn)斗。我最愛去后面胡同里找一個大爺買豬蹄，干凈、地道。給你切塊的時候會跟你說“我這豬蹄，你吃去吧，這才是北京醬豬蹄。告你，千萬別熱，熱了，那沒法吃！”
是啊，豬蹄熱了沒法吃。啥東西就有啥東西的規(guī)矩。北京人就愛講究這規(guī)矩，為啥？祖上留下的規(guī)矩唄。
我是外鄉(xiāng)人，卻也著迷著這座城。喜歡著胡同里依舊淳樸的民風(fēng)、喜歡著有些北京人都吃不慣的小吃，愛著首都里的北京、百花深處的風(fēng)景。
