北伐途中，東晉權臣桓溫與部下登上一艘戰艦，遙望中原故土。
桓溫頗有感觸，說：“神州陸沉，百年丘墟，王衍等人難辭其咎啊！”
王衍是西晉重臣，出身瑯琊王氏，平生篤好玄學。當年，他們一眾大臣只知道夸夸其談，無力阻擋五胡入華，不僅丟了疆土，還把自己和百姓的命搭進去。
與桓溫同行的袁宏也是一位清談家，他為此開脫說：“時運自有興廢，不一定是他們的過錯。”
桓溫一聽，作色道：“我聽說東漢末年，劉表養過一只千斤大牛，此牛平日里所需食物是普通牛的十倍，但干起負重運輸的活，連一頭最弱的牲口都比不上。曹操占據荊州后，把這頭牛殺了，用來勞軍。”
這是將那些無所事事、徒有其表的士大夫比喻為“劉表之牛”。
作為務實派，桓溫對清談人士嗤之以鼻，掌權后削弱士族豪強時更是毫不手軟。
他所代表的譙國桓氏家族，堪稱東晉士族中的另類，既是東晉門閥政治的參與者，也是這場游戲規則的破壞者。
01
譙[qiáo]國桓氏興起于東漢，分為龍亢桓氏、铚縣桓氏等支派，因祖上原為姜齊國君，遂以齊桓公的謚號為姓氏，后來遷入譙郡（在今安徽）一帶。
其中，龍亢桓氏最初靠讀書發跡，是一個經學世家，桓溫就出自這一家族。
桓溫祖上闊過，還是帝師級別的豪門，家族最早的牛人為漢代大儒桓榮。
桓榮年少時家境貧困，為了養活自己，一邊打工，一邊跟隨九江博士朱普學習《歐陽尚書》（漢代歐陽生所傳今文《尚書》），整整十五年不回家鄉，終成大學者。
新莽之亂后，桓榮逃匿山中授課，即便饑餓困乏，幾代人仍家學不輟。
桓氏發跡，就在于一個“勤”字，后來的桓溫也是如此。
東漢建武十九年（39 年），已經60歲的桓榮因弟子舉薦，被漢光武帝劉秀召見，深得賞識，并入宮擔任太子的老師。
漢光武帝曾經稱贊桓榮：“此真儒生也！”
桓榮家族致力于經學研究，子孫都繼承其學業，教授《尚書》，門下弟子眾多。
桓榮接受劉秀的招聘后，成為漢明帝的老師，其子桓郁后來是章帝與和帝的老師，其孫桓焉當了安帝與順帝的老師。桓氏三代人先后擔任帝師，成為當時最為顯著的經學世家，榮耀備至。
有道是，“君子之澤，五世而斬。”
玩政治的總是難以獨善其身。桓榮家族傳到第六世就不行了，一場政變使這個累世公卿之家淪為“刑家”，子弟紛紛潛逃，隱姓埋名，一度走向衰落。
桓氏的六世祖史載闕如，田余慶等學者考證，這位桓溫曾祖輩的人物是曹魏大臣桓范。
正始十年（249年）的高平陵之變中，桓范作為曹爽黨羽，拒絕了司馬懿的任命，逃出城告訴正與皇帝曹芳祭拜帝陵的曹爽，不如“以天子詣許昌，征四方以自輔”，這是全新版本的挾天子以令諸侯之計。如果曹爽聽從這一計策，司馬懿奪權恐怕不會那么順利。
但曹爽兄弟不聽，說我們向司馬懿投降，退休養老總行吧。
桓范哭笑不得，罵道：“曹子丹（曹爽之父曹真）何等英雄，生出你們兄弟這樣的庸碌之輩，你們就等著滅族吧！”
之后數年之間，司馬氏權傾朝野，桓范與曹爽等一同被誅滅三族，后世子弟或死或逃，唯恐避之不及。桓氏從此一落千丈，昔日賴以成名的經學家傳也丟了。
這正是桓氏第六世的記載被塵封的原因。
因此，在東晉門閥政治中，桓氏是一個特殊的士族，南渡時聲名不顯、地位不高，論政治勢力、學業家傳、經濟力量等都不入流，后來卻一躍站在歷史舞臺的中央。
02
桓溫出生的時候，家境窘迫，窮得叮當響。
有一次，桓溫的母親重病。為了給媽媽治病，桓溫不得不將幼弟桓沖送到富戶為質。有時債主上門討債，年少的桓溫也一籌莫展。
盡管其父桓彝[yí] 后來當了宣城（在今安徽東南）太守，家里經濟狀況也沒有得到改善。桓溫兄弟由此養成了一生勤儉的習慣。
桓溫得勢后，宴飲時不過只有茶水和幾盤水果。
他弟弟桓沖同樣生活儉樸，有一回沐浴后家里人給他送來一套新衣服。桓沖大怒，催促傭人送回去，結果他妻子跟他說：“衣服不經新的，從哪里得到舊衣？”桓沖只好一笑了之，勉強換上。
家道中落后，桓氏勤儉持家，而兩晉門閥士族一向以生活奢侈聞名，石崇、王愷斗富就是一個著名的例子，由此更可見桓氏的另類。
有學者認為，桓溫之父桓彝可能是譙國桓氏最早南渡的成員，卻不曾入選東晉士人編的名人錄，這是因為他等同于新晉士族，不受尊重。
桓彝家貧，卻很爭氣，成為列名“八達”之一的名士，平時主要的行為藝術是散發裸奔、宅家飲酒。他常年在名士圈子里混，給兒子取名為溫，也出自當時的名人溫嶠。桓彝還極富政治遠見，南渡之初就抱上了王導的大腿，稱他為“江左管夷吾”，后來正是王導助晉元帝司馬睿建立了東晉朝廷。
到了晉明帝時，桓彝參與平定王敦之亂，立功受爵。后來蘇峻之亂，桓彝更不得了，在與叛軍交戰時以身殉國，成為烈士，獲得了忠臣的美譽。
至此，原本以經學成名的譙國龍亢桓氏，靠著桓彝的軍功重返政壇，代價就是桓溫年紀輕輕沒了爹。
涇縣令江播在蘇峻之亂中參與謀害桓彝，桓溫時時想著向他復仇。等到江播去世后，18歲的桓溫假扮成客人出席他的葬禮，尋找機會親手刺殺了仇人的三個兒子。
桓溫，著實是個猛人。
03
桓溫的父親桓彝混入名士圈抱上大腿，又靠軍功授爵，桓溫卻一向看不起熱衷于清談的門閥士族。
晚年的王導主辦過一次清談聚會，請來清談家殷浩辯論玄學，兩人自詡如正始年間的王弼、何晏，聊得很嗨。王導還邀請24歲的桓溫一起參加，世家大族出身的王濛、王述、謝尚等都在座。
第二天，桓溫與別人說起此事：“昨夜聽殷、王二人清談，言語甚為美妙，謝尚也還行，但回頭再看看王濛、王述，他們就跟身上插著漂亮羽毛扇的母狗一樣。”
桓溫兄弟所在的東晉朝廷，就是這樣一個“劣幣驅逐良幣”的環境。
東晉一代，皇權與士族實際上長期處于相互平衡的狀態，瑯琊王氏、潁川庾氏、譙國桓氏與陳郡謝氏等門閥勢力，你方唱罷我登場，先后扮演“王與馬，共天下”的角色。
這是一個貴族制社會，甚至士族的勢力已經超過了皇權。
史書評價，自永嘉南渡之后，“晉主雖有南面之尊，無總御之實，宰輔執政，政出多門，權去公家，遂成習俗”。
然而，這也是一個封閉內卷、階層固化的時代，當時的門閥士族子弟，“居官無官官之事，處事無事事之心”，不把政務放在心上，越來越偏離正途，卻依靠家世霸占著官職。
王導侄孫王徽之后來在桓溫之弟桓沖手下當參軍時，就有過一次無厘頭的經歷。王徽之是書法家，靠門蔭入仕后整日蓬頭散發地飲酒，對軍務從不關心。
桓沖問他：“你在軍中屬于何曹？”
王徽之答道：“似乎是馬曹。”
桓沖又問：“管理多少匹馬？”
王徽之說：“我連馬都不懂，哪里知道數目？”
桓沖繼續問他：“那馬死了多少？”
王徽之跟他扯起了哲學：“未知生，焉知死。”
正如田余慶先生的評價，過江之后的東晉名士比西晉八王之亂、永嘉之亂時更加頹廢、更為放蕩，可以說是“無德”之尤。
憑借軍功授爵的桓氏，反而受到高門大族的譏諷。
桓溫有一次想為其子向太原王氏的王坦之求親。
王坦之本來想答應，回家問自己老父親的意見，他爸立馬反對，大怒道：“你竟然這么糊涂！怎么可以為了給桓溫面子，而把你的女兒嫁給一個軍人的兒子呢？”王坦之只好以其他理由向桓溫推辭。
桓溫心里明白，說：“你父親不肯也就罷了。”
這個時代的規則，需要有人來打破，而譙國桓氏親手撕開了這道裂口。
04
桓溫長得帥，帥得比較特別，史載，他“眼如紫石棱，須作蜻毛磔”，有孫仲謀、司馬懿一樣的帝王之相。他人又有才，被選為駙馬，娶了晉明帝的女兒南康長公主為妻。
這樁婚姻改變了桓溫，乃至桓氏家族的命運，這是桓氏發跡的另一個秘訣。
在譙國桓氏崛起之前，南康公主的舅舅庾亮所代表的潁川庾氏，是繼瑯琊王氏之后把持朝政的世家大族，庾亮之弟庾翼、庾冰也憑借外戚的身份擔任朝中要職。
桓溫初出茅廬就得到了庾氏家族的有力支持，在官場上如魚得水。庾翼一直看好這個甥女婿，極力向皇帝打廣告：“桓溫有英雄之才，愿陛下勿以常人遇之。”
庾翼掌管荊州這一地方重鎮，他死后，朝中大臣卻極力反對庾氏繼續控制荊州，對其過度膨脹的勢力進行制衡。
在這場博弈中，桓溫可謂是鷸蚌相爭，漁翁得利。
永和元年（345年），作為一個實力弱小的士族，34歲的桓溫在會稽王司馬昱等人的推薦下，成為新任荊州刺史，都督六州諸軍事，有了一塊可以大顯身手的地盤，還掌握了長江中上游的兵權。
新官上任三把火，桓溫掌握荊州兵權后，最直接的立功方式是打仗。
當時，東晉的北邊是羯族建立的后趙，兵力雄厚、實力強大，西邊是氐族建立的成漢，正龜縮于蜀地。柿子挑軟的捏，那就找成漢打一架吧。
在出鎮荊州的第二年，桓溫上疏朝廷請求伐蜀，還沒等朝廷同意，自己招呼都不打就直接領兵上路了。
巴蜀之地易守難攻，成漢立國四十年，到了后期已經有點兒小驕傲，“恃其險遠，不修戰備” 。
桓溫親率大軍西進，先派遣一支奇兵為先鋒長驅直入，轉眼間就到了成漢的腹地青衣（今四川青神縣）。成漢末代國君李勢發兵抵抗，為時已晚。桓溫將輜重留在后方，與將士只帶三日糧，直奔成都而去，沿途三戰三捷。成漢軍隊都還沒反應過來，就到了最終決戰。
桓溫與成漢在成都西南的最后一戰極具戲劇性。史書記載，此戰開始時，桓溫的先鋒部隊出師不利，參軍戰死，全軍陷入慌亂之中。
這時，成漢軍的一支箭還射中了桓溫的戰馬，差點兒讓他摔下馬去。正在桓溫軍要重整旗鼓時，軍中一個負責擂鼓的軍官估計第一天上班，把發布撤退命令的鼓聲敲成了進攻的號令。桓溫全軍士氣大振，手下將領拔劍督戰，再次向成漢軍發起進攻。
結果，東晉軍打贏了，李勢投降，成漢滅亡，桓溫僅僅用了三個月就平定蜀地。
平定蜀地后，另一個機遇擺在桓溫面前。
隨著石虎病死，后趙這一強盛的胡人政權正走向崩潰。北伐，是東晉朝廷無法回避的一個問題，在桓溫之前，祖逖與庾亮兄弟都發動過北伐，但始終無法克復中原。
針對東晉各派對北伐的態度，錢穆先生有過精彩的分析，他認為東晉一朝的皇室和大世族出于自身利益，大都是反對北伐的。
因此，東晉朝廷有意壓下桓溫的表文不回復，改用名士殷浩等主持北伐，命殷浩在揚州都督五州軍事，實際上是與桓溫的荊州集團抗衡。
殷浩這個人只好清談，并沒有軍事才能，北伐自然以失敗告終，被廢為庶人。
對于這個結果，桓溫早已預料到，他對謀士郗超說：“殷浩這個人有德有言，在朝中做個重臣足矣，朝廷用錯人才了。”
殷浩被免職后，表面很淡定，在家整天拿手比劃，寫“咄咄怪事”四個字。后來聽說桓溫要起用自己，他興高采烈地寫了一封信回復，但因為太在意此事，更是忙中出錯，他把紙張反復攤開十余次，最后陰差陽錯地寄去了一封空書信，
桓溫一看，直接和他絕交了。
殷浩失敗后，桓溫成為北伐的唯一人選，朝中再也沒人能阻止他。
之后，桓溫在15年內發動了三次北伐。桓溫北伐，取得了不少戰果，第一次到達長安以東的灞上，關中百姓“持牛酒迎溫于路者十八九”，一些經歷過永嘉之亂的老人更是感激涕零，說：“沒想到今日還能見到官軍。”
遺憾的是，桓溫北伐最終還是功敗垂成，不然也沒南北朝什么事了。
在第三次北伐的枋頭之戰中，桓溫慘敗于前燕名將慕容垂，這是他軍事生涯中最大的一場敗仗，晉軍死者多達數萬。
但北伐將桓溫的勢力推向了頂峰。到太和四年（369年），在擁有軍權的東晉十二州中，桓氏已掌握其中一半以上，遠遠超越了此前王、庾等大族的軍事實力，并被任命為大司馬、丞相。
05
桓溫建功立業是為了奪權，而后推行改革，其目的之一就是把那些不務正業的清談士族從朝堂清除出去。
他以劉秀與諸葛亮為偶像，劉秀稱帝后就曾有意削弱士族，而諸葛亮依法治蜀更是天下聞名。
為此，桓溫曾經給皇帝上了一道奏折，其中有“并官省職”（裁省政府各部門官職）、“褒貶賞罰，宜允其實”等建議，制訂了改革中央政府的計劃。
這是桓溫的政治理想，也是桓氏的總體主張。桓氏子弟中，武將軍事人才居多，少有清談文學之士。
但第三次北伐失敗之后，東晉朝中明里暗里反對桓溫的聲音不絕于耳，桓溫當然要讓這些反對者知道，社會我溫哥，人狠話不多。
他聽從謀士郗超的建議，借故把當時的皇帝司馬奕廢為海西公，擁立曾經支持過自己的會稽王司馬昱為帝，是為晉簡文帝。
桓溫擅權后，打破了皇權與士族之間的平衡。廢立皇帝，意味著他的權力已經凌駕于皇帝之上。
同時，桓溫也打破了士族與士族之間的平衡。桓溫上位后，不僅屠戮庾氏等士族，還頒布“土斷”，嚴厲清查戶口，對隱匿戶口的貴族地主予以懲處。士族出身的他，成了東晉士族最大的敵人。
正是因桓溫執政后嚴格法制、清查戶口，推行“并官省職”，東晉一度形成了“財阜國豐”的局面。
即便是家人有罪，桓溫也不會網開一面。海西公被廢后，有人假傳太后密詔，率數百人攻打建康北門，差點兒打到大殿，引起朝野驚懼。
事后懲處瀆職官吏，桓溫發現胞弟桓秘有失責之處，將他免官。
桓秘從此郁郁不得志，至死都怨恨著桓溫。
位高權重的桓溫野心膨脹，甚至有誅滅王謝、自立為帝的想法。
有一天，桓溫躺在床上對親信說：“如果一直這么默默無聞，死后一定會被文、景二帝（司馬師、司馬昭）所恥笑。”
說到此處，他霍然起身，說出那句千古名言：“既不能流芳后世，不足復遺臭萬載邪！”
但此時門閥士族還有約束力量，門閥政治即士族與司馬氏共天下的政治格局，他們不允許桓溫破壞規則。如果不是王、謝兩家屢次從中阻撓，朝廷就該改姓桓了。
寧康元年（373年），62歲的桓溫病情危急，他要求朝廷為自己加九錫（當時皇帝賜給大臣的最高禮遇，也是權臣篡位的象征）。出自陳郡謝氏的大臣謝安打聽到桓溫時日已無多的消息，故意拖延時間，直到桓溫去世，也沒有讓他如愿再接近皇位半步。
一代梟雄，幾乎打破了門閥政治的規則，卻還是敗于規則之下，桓溫還沒等到加受九錫，就病死了。
06
桓溫去世后，桓氏為朝廷所疏遠，不再執掌權柄。
年幼時與哥哥桓溫一起嘗盡艱苦的桓沖，成為譙國桓氏的新領袖，在朝堂上讓位于謝安，從揚州刺史離任后率部回到荊州，鎮守桓氏的大本營。
淝水之戰中，桓沖經營的荊州防線分散了前秦部分兵力，給長江下游的北府兵減輕了軍事壓力。
實際上，前秦雄主苻堅南下時一開始是以桓氏的荊州軍為勁敵，沒把成立不久的北府兵放在眼里，直到后來與北府兵交戰時吃了虧，才說：“這也是一個強敵啊！”
這場大戰，東晉能夠以少勝多、化險為夷，不僅是靠一戰成名的北府兵，西線戰場的荊州軍也功不可沒。
桓沖忠于晉室，沒有哥哥桓溫的野心，桓溫的遺志由幼子桓玄繼承。
當初，桓沖離任揚州刺史時，地方的文武官員都來相送。
桓沖對一旁的桓玄說：“這些都是你家的門生故吏呀。”
年少的桓玄當即掩面哭泣，讓在場的所有人感到詫異。
帶領桓氏奪回大權的理想，像一顆種子深深埋在桓玄的心里，也讓他從小就養成了自負的性格。
因受朝廷猜忌，桓玄直到23歲才被任命為太子洗馬，之后又出任義興太守，與當年的桓溫不可同日而語。
桓玄滿懷憂憤，登高俯瞰，嘆道：“父為九州伯，兒為五湖長！”
當時在位的晉安帝司馬德宗，是一個白癡皇帝，分辨不清饑餓寒暑，飲食起居不能自理。朝中大權掌握在宗室司馬道子、司馬元顯父子手里。
司馬道子父子偏偏是一對草包，引發孫恩起義的導火線正是他們發布的一道糊涂政令：“發東土諸郡免奴為客者”服兵役。
“免奴為客者”是剛從奴婢升上來的佃客，讓他們充兵役，不僅侵犯了士族地主的利益，也激起了農民的反抗，兩邊都不討好。
司馬道子父子不得人心，正好給了桓玄可趁之機。
桓玄憑借其父桓溫舊部的支持，在奪取桓氏根據地荊州后，相繼消滅殷仲堪、楊佺期等地方勢力，都督荊、江八州軍事，威名遠揚，鼎盛時占據東晉三分之二的版圖。
元興二年（403年），桓玄在消滅權臣司馬道子父子和北府兵將領劉牢之后，廢晉安帝，篡位稱帝，建立桓楚政權。
從桓彝到桓玄，經歷三代人的發展，桓氏家族在慘淡經營后終于達到權力頂峰，卻如曇花一現。
桓玄權力極度膨脹后忘乎所以，迅速走向敗亡。
他父親桓溫生前勤儉，桓玄卻喜愛奇珍異寶，玩物喪志。桓溫是有推行政治改革的理想，桓玄卻對法令吹毛求疵，為了顯示自己的才能肆意處置官員、功臣，導致朝廷混亂，且引起了北府兵這一軍事集團的擔憂。
史載，當時“百姓疲苦，朝野勞瘁，怨怒思亂者十室八九焉。”
07
桓氏家族第一個打破東晉門閥政治的缺口，是規則的挑戰者，又不可避免地成為了失敗者。
桓玄稱帝不久后，次等士族出身的北府兵將領劉裕，以討伐桓楚為名舉兵，驅逐桓玄，扶持晉帝，成為了新的權臣。
桓玄失敗后，如過街老鼠人人喊打，一路逃竄，最終在益州被殺，傳首建康。他的兒子桓升，也被送往江陵斬首。此時距離桓玄稱帝，不過才一年。
桓氏殘余勢力多次圖謀東山再起，桓沖之子桓謙與桓石虔之子桓振逃亡在外，重整旗鼓，意欲聚眾奪回荊州。
譙國桓氏在荊州經營多年，深得人心，一呼百應，桓謙、桓振起兵后，以迅雷不及掩耳之勢攻取江陵（今湖北荊州）。但劉裕不可能眼見著桓氏死灰復燃，便派兵攻打江陵，桓振戰死沙場，桓氏部眾再度四散而逃。
桓謙逃到了北方，聽說割據西蜀的譙縱企圖東下荊州，就前往蜀地投奔，并為討伐劉裕招納士人。此舉引起了譙縱的猜忌，桓謙因此被放逐到龍格（今成都雙流區），最后在東出荊州的路上被殺。
至此，桓氏子弟中有威望、有才能之人，幾乎被屠殺殆盡，唯有桓沖的孫子桓胤以忠臣之后的身份被朝廷加恩赦免。但僅僅過了兩年，桓胤也卷入莫須有的謀反案，遭到殺害。
譙國桓氏盛衰不過在轉瞬之間，短短幾年間就徹底退出了歷史舞臺。
桓氏的政治理想，一部分為劉裕所繼承。元熙二年（420 年），劉裕逼迫晉帝禪讓，稱帝建國，改國號為宋。劉裕即宋武帝。
劉宋王朝以鐵腕鞏固皇室權力，不斷削弱威脅皇權的門閥士族。南北朝時期，門閥政治走向衰落，后來門閥士族雖在隋唐再度興起，但影響力已遠不及當年。
劉裕是門閥政治的掘墓人，而為他遞上這把鏟子的，正是譙國桓氏。
