《呼蘭河傳》于我來說，讀完久久無法忘懷，想寫點什么卻又不是從何寫起，怕一旦寫了，反倒失了了這份心緒，也怕褻瀆了作者的靈魂。懷著敬畏之心，寫些個人陋見，給自己以作紀念。
此書是蕭紅所著，以第一人稱的視角，講述小娃娃時代自己所生活的呼蘭小鎮的風土人情。如果說什么讓我有這份敬畏之心，一個是文章的基調“我的家是荒涼的”，讀來不僅心生嘆息，但是又用孩子的心去看待世界，看那如沼澤的大泥坑子，那活靈活現的扎彩鋪子，還有瞬息萬變的火燒云等，讀來又讓人覺得詼諧幽默。記得小學時期一篇要背誦的課文《火燒云》，讀到這本書，方知道是其中一個章節的描寫。這些都足以讓我敬畏。
感情細膩的筆觸，描寫著生活的小鎮。如地圖的刻畫著兩道街，詳細的描寫著那大泥坑子帶給人的歡樂和無奈，那淹豬肉與瘟豬肉的爭辯，那鄰里之間的家長里短互留情面，都刻畫的入木三分。還有那孩子們爭搶的大麻花，那走街串巷的賣貨郎，以及熱豆腐就是奢侈品的渲染，都給人詼諧幽默的語氣，但是卻又深刻的刻畫著人性。寧愿每次遭了災去抬車抬馬，也不會有誰去提議擔了土去填了它；過路人告訴泥坑旁邊的住戶讓人家出讓院墻，人家說我應該在墻外種上幾棵樹，方便你們攀著過；寧愿自欺欺人說是淹豬肉，也不愿承認瘟豬肉；寧愿動手打說了真話的孩子，也不愿讓別人聽到瘟豬肉的字眼。人性無處不體現。
那兩道街的布局也介紹的極具畫面感，如牙醫店，李永春藥店，扎彩鋪子，豆腐坊等等。這些描畫會讓你感覺自己走在熙熙攘攘的街市，每個門店做著什么營生一目了然。以為是描景寫實，錯了，也會寫人生感悟。牙醫的廣告太過醒目，反倒讓人心生畏懼，議論紛紛，得不到認可；李永春藥鋪的膏藥，不管是否對癥，主要是耐用，用的夠久就覺得實惠；那扎彩鋪子做出來的馬牛羊，做出來的金童玉女搖錢樹，全是燒給死人，在外人看來，死了什么都有了，而扎彩匠人覺得死了什么都沒了。他們都是承受著生活的苦痛，但是依舊堅強生活的人。
如果說什么是溫柔的，那一定是親情。渲染親情，就從大戲臺開講。說來唱大戲也是呼蘭小鎮的一大特色。這特色主要從親人的齊聚，欲說還休的生疏后，又有欲語淚流的離別，但是都是報喜不報憂的。大戲臺底下卻更是熱鬧非凡，西家女兒東家郎，終是配對成成雙。遠道而來的幾家車夫其實都不記得唱過什么戲的，確也大多不會離去，寧愿露營在外，也要等最后一場戲散場，想來這大戲到是無幾人聽得，但是熱鬧卻讓人都聚攏了來。
整個小鎮概貌描述完后，就開始講蕭紅自己家。每章節都以“我的家是荒涼的”開篇，奠定文章悲涼的基調。當然也有溫情，跟祖父在花園種花，在儲物室開辟新的冒險地，發現姑姑們的寶藏，看到父母的過往。晚上還會跟著祖父背詩。這只是小孩子的溫情。而大人們呢？粉條坊，吱吱呀呀的破茅草屋在風中顫抖著，到了雨天，房頂上都會長出蘑菇；馮歪嘴子家屋外比屋里還冷；而有二伯，壓根沒有家，居無定所。
現實的殘酷遠非于生活的艱辛，以及鄰人家的嘲諷。更多的是封建思想的壓迫。印象深刻的小團圓媳婦，明明12歲的年紀，確要告訴別人14歲，原因是她長的太高了，而別人卻覺得應該15了，一定是隱瞞了年紀；每天遭到婆婆毒打，婆婆還到處說誰家媳婦一天不打七八頓，我也就晚上打她，誰讓一打她就哭喊的；她遭到虐待想回家的時候，卻別人說是妖怪，非要跳大神不行。終于見了人大大方方的小團圓媳婦，沒病的她被告知生了重病，惹了妖怪。最終決定按照偏方洗滾水澡，在那染缸里站著，熱水澆下來，像紅紙一樣，她扒著缸沿往外跳，最終沒有跳出來，那染缸像極了封建的世俗，扼殺了她最后一點希望，她就認了命也喪了命。起初健健康康的大方的小姑娘，最終香消玉殞，還被人渲染是妖怪。常言說流言蜚語殺死人，也就如此吧，小團圓媳婦，在尚未盛開的豆蔻年華，就結束了她苦命的一生。
難道生活全部就是悲涼嗎？有二伯仇恨東家，雖是個管家，視野確以主人自居，被父親揭短之后，時常偷竊報復。而跟有二伯一樣地位的老廚師，確以下人自居，從不過多言論什么事。而有另外一類人，他們熱愛著生活，熱愛著生命。兢兢業業的經營自己的生活，不去湊那些沒教養的熱鬧，也不去評論他人，彷佛沉浸在自己的世界里，他就是馮歪嘴子。馮歪嘴子很有魅力，堅強的生活著，熱愛著這個小城，看到我在墻頭每次都給我一份年糕，他喜歡新的生命，新的希望。所以大眾情人王大姑娘就這樣愛上了馮歪嘴子，跟他一起吃苦，為他生了孩子。馮歪嘴子也很疼愛媳婦，每次都會勸她多去休息，懷孕了不讓她做任何伙計，買了足夠的雞蛋補養身體等，這些小細節，都說明馮歪嘴子不像封建階級中那些被壓迫反倒壓迫別人的人，他已經成為自己思想的主人，尤其尊重女性。在王大姑娘生完第二個孩子病逝之后，而他卻帶著剛出生的小娃娃堅強的生活著，看到大娃娃已經會牽著驢去飲水，在夕陽的他站在門口，笑開了花，覺得生活有了盼頭。馮歪嘴子，熱愛著每一次生活給予的希望之光，是那個年代最有閃光的人物。
蕭紅那個動蕩的年代，能夠像馮歪嘴子一樣生活，就是對人生最大的考驗。畢竟滿目的悲涼，心生希望是多么的難得。
