學(xué)齡前一直瘋跑在家鄉(xiāng)的溝沿邊、土崖下、山坡上。
玩的是壩壩溝、土塊仗、放驢或者放羊,絕沒有受過文學(xué)的啟蒙。
看小人書,應(yīng)該是上小學(xué)的事了,后來就喜歡上寫點(diǎn)東西了。
要問我這個(gè)鄉(xiāng)里娃是怎么喜歡上寫作的,我一時(shí)半會(huì)也說不清楚。
我只能追憶一些我和寫作的細(xì)節(jié),從中或許可以尋找到答案。
與寫作結(jié)緣應(yīng)該是在小學(xué),家里訂了《少年文史報(bào)》,在報(bào)上我接觸到了現(xiàn)代詩,出于好奇,我偷偷開始寫詩,不小心就寫滿了一本子。
水滿則溢,滿滿當(dāng)當(dāng)一本子的詩,不小心就被同桌發(fā)現(xiàn)了,同桌拿著我的詩本滿教室跑,邊跑邊念,我氣急敗壞地追他,結(jié)果在一場瘋狂的追逐過后,我的詩還沒來得及成熟就意外地春光乍瀉了。
面對(duì)全班同學(xué)的哄鬧,我覺得自己像被當(dāng)眾扒了褲子,惱羞成怒之下我將詩本撕得粉碎,連同我的詩人夢(mèng)。
后來看到韓寒說“只要熟練掌握回車鍵的使用方法,人人皆可為詩人……”我突然發(fā)現(xiàn),雖然當(dāng)時(shí)沒回車鍵這回事,但我已練就了,每寫一句就換行的凌波微步。
唉,一個(gè)詩人就這樣夭折在一次打鬧中了,真所謂“此猜可待成追憶,只是當(dāng)時(shí)已惘然”呀!
與寫作的第二次邂逅是在初中,當(dāng)時(shí)班主任要求交周記。
一次,我將報(bào)刊上的幾篇關(guān)于讀書的文章攢成了一篇千字長文,班主任毫不吝嗇地給我一個(gè)大大的“優(yōu)”。
在這個(gè)大“優(yōu)”的鼓勵(lì)下,我頓悟了“天下文章一大抄,看你會(huì)抄不會(huì)抄”的九陰真經(jīng)。從此我開始闖蕩文字的江湖,憑著“無知者無畏”的勁頭,我到處橫沖直撞,干翻幾個(gè)無名小卒后,我膨脹了,直接去挑戰(zhàn)文字江湖的武林盟主——語文老師。
“老師,我的作文寫得也不錯(cuò),可以讀一下嗎?”老師讀完優(yōu)秀作文后,我毛遂自薦。
“行,你自己給大家讀一下吧。”
我拿腔拿調(diào)地讀了自己的作文,心中期盼著老師發(fā)現(xiàn)我這顆遺珠。
老師只是點(diǎn)點(diǎn)頭說“恩。”然后就開始講新課了。
“這就完了?”我難以接受這種被忽略不計(jì)的待遇,心理有點(diǎn)失衡。
“此處不留爺,自有留爺處!”對(duì)語文淉,我決絕地選擇了揮刀自宮,轉(zhuǎn)頭去練“學(xué)好數(shù)理化,走遍天下都不怕”的葵花寶典去了,期末考試,我總成績?nèi)昙?jí)第一,但語文只考了70分。
語文試卷發(fā)下來后,語文老師拿鉛筆盒在我頭上重重地敲了一下說道:“語文成績高不了,是不是?”
老師那一下敲得真疼,但我心里卻有一種大仇得報(bào)的快感。
這一敲,鎖上了我學(xué)習(xí)語文的琵琶骨,卻陰差陽錯(cuò)地打通了我學(xué)其它課的任督二脈。
高中的文理分科就像是選劍宗還是氣宗,毎個(gè)人都天人交戰(zhàn)了一番。
最后我選擇了文科,這個(gè)決定讓大家吃了一驚。
我有一個(gè)不可與外人道的隱密想法,那就是我要在敗招中創(chuàng)出自己的獨(dú)孤九劍,去笑傲江湖。
大學(xué)我上了中文系,給班刊投稿,因三觀不合被拒。
我與幾個(gè)臭味相投者自立門戶,創(chuàng)辦刊物《虱子》,雄心勃勃地刊發(fā)了各自的大作。
在一番自我陶醉和相互吹捧之中,《虱子》發(fā)行一期之后壽終正寢。
后來院刊主編親自找我約稿,我受寵若驚。先后發(fā)表了幾篇不知所云的故事,我以為那時(shí)的江湖已經(jīng)有了關(guān)于我的傳奇。
工作后,墉懶而棄筆。即使教授寫作課,也絕少有下水作文。
后來負(fù)責(zé)學(xué)校內(nèi)部報(bào)紙,組稿困難,只好自己操刀寫些故事以充填版面。
有一同事為本市作協(xié)委員,見到我的小文,鼓勵(lì)我努力筆耕,漸漸我又開始寫作。
后來,黨辦缺人,我主動(dòng)請(qǐng)纓,目的直指應(yīng)用文寫作,半年時(shí)間從事各類材料的撰寫,熟悉了公文寫作的要點(diǎn),也逐漸養(yǎng)成寫作習(xí)慣。
學(xué)然后知不足,教然后知困。
在進(jìn)一步的寫作實(shí)踐和教學(xué)活動(dòng)中,我認(rèn)識(shí)到自己的這一招半式難以在文字江湖闖蕩,要潛心修煉,苦練內(nèi)功,習(xí)得九陽、北冥等神功護(hù)體,才可在江湖立足,故開始寫作訓(xùn)練。
如今,我在簡書寫了十幾萬字,文章差強(qiáng)人意。
很幸運(yùn),成為了鄉(xiāng)土故事專題的副主編,每天和喜愛鄉(xiāng)土文學(xué)的鄉(xiāng)親們愛智求真,一邊學(xué)習(xí),一邊寫作,收獲了無邊的幸福。
回頭想想,一個(gè)鄉(xiāng)里娃,居然一本正經(jīng)地開始舞文弄墨,這已經(jīng)是一件足夠幸運(yùn)且幸福的事了。
更幸福的是,我得到了一顆綠色的星星。
種一棵樹,最好的時(shí)間是十年前,其次是現(xiàn)在,寫作亦是如此。
我會(huì)堅(jiān)持寫,但也不著急。