南方人不喜歡吃面食，主食基本上都是米飯。過年團圓飯桌上也沒有餃子的蹤影，我家只有到三十晚上守歲時，才吃餃子。所以做餃子的手藝遠不如北方人。
特別是在物資匱乏的年代，母親那時經常因為買糧食搭配的面粉和雜糧犯愁。為了消滅那些面粉，母親除了包包面，就是做面疙瘩。我記得很清楚，弟弟經常坐在門前哭喊著，“我不吃面疙瘩！”
姨丈到我們家來，才改變了當時的狀況。
我還記得，那是一個星期天。家里來了一位陌生人，他是一個長得比較壯實的中年人，雖然生身材不是很高，但是走路特別有勁，坐著的姿態很端正。他還穿著褪色的軍裝，一看就像個解放軍叔叔。當媽媽給我們介紹說：“這是你姨丈，就是花兒姨的丈夫。”
這位姨丈特別和藹可親，與我們小孩子講話也特別有耐心。我們因為以前從來沒有聽到過姨丈這種稱呼，覺得特別好玩，背地里就叫他“一丈”。
姨丈每次來都會陪母親聊天，幫助母親做一些家務活，他干的最多的一件事就是包餃子。看姨丈包餃子真的很有意思，他一邊揉面一邊就給我們講包餃子的故事。那時他當兵到部隊，部隊住扎在北方，北方人都說，好吃不過餃子。他們部隊經常包餃子，吃餃子。他也就在那時學會了包餃子。
姨丈把面揉好后，就開始剁肉餡兒。他是用雙刀剁肉，那兩把菜刀在他手上仿佛是在玩雜耍一樣，上上下下起落有致，剁的肉餡像肉泥一樣。
韭菜是他從菜園子里割的，我每次都會幫忙摘韭菜。這時他會繼續講，他是怎樣從西安那座大城市來到山溝溝里的事情。他是過年回家探親，聽家里人說，我們家搬到湖北的三線廠了，他就非常想回湖北來，這樣可以離家近一點。恰好湖北的一個三線廠去他們單位招人，那時只記得我父親所在的工廠的編號中間有個8字，在沒完全弄清情況下就報名來湖北了，誰知道來了以后才知道是兩個廠。不過好在這兩個廠相距并不太遠，走山路只需步行兩個多小時。所以只要休假姨丈就可以來我們家做客。
姨丈切韭菜是刀挨著刀切，切的很細很細，生姜也切成了末。當把這三樣東西放在一只像個小盆的大碗里，放上一只雞蛋，加上香油和鹽，把肉餡拌得很均勻，還要放一些蔥花。他每次拌好肉餡后，我都要湊到跟前聞一聞，聞香不香？因為我嘴很刁，聞到味道不喜歡的東西是不會吃的。家里人都叫我，“小地主”、“狗鼻子”，所以姨丈拌的肉餡都經過我的鼻子檢驗，被確認為很香，與別人家的餃子不同，我才喜歡吃。因此我們從這一點上就叫它為“一丈餃子”。
姨丈包餃子最精彩的部分是，他把那坨揉好的面團分成兩個面團。再取出其中一個面團揉一揉，然后壓平整，手從中間挖個洞用雙手捏一捏，雙手伸進洞里來回轉動著，就像是在轉動著一只呼啦圈。然后把那只呼啦圈再切一刀，這就變成了一條長長的胖面條，他在左切一刀又在右切一刀，就切出兩條像列隊整齊的士兵一樣的面劑子，然后再把那些列隊整齊的面劑子用手一按，成了一個個小圓面粑粑。
搟餃子皮是個技術活，每次搟餃子皮他都拿一根小小的搟面杖，搟面的方向總是面向懷里的方向轉動。他搟面皮的技術真的是一流的水平，三個人包都比不贏他，他搟面皮是中間有點厚邊上薄。他說，中間厚邊上薄，這樣包出的餃子好看，也不容易破，煮餃子的時候更耐煮。
看見他搟面皮，讓人特別想參與其中。我們家只有一只小搟面杖，還有一只鼓肚子的搟面杖。我和弟弟也參與搟面皮的工作之中，我們倆搟面皮的形狀就像地圖一樣，有的面皮邊緣有鋸齒狀，這種餃子皮到他手上也能包出漂亮的餃子來。他說，這不能怪你們，只能是怪這搟面杖的肚子太鼓了不好搟面皮。當他第二次來我們家時，就從他那只黑色的皮包里取出兩只小搟面杖，說是送給我和弟弟的。那天，我們搟面皮特別順手，也還很圓。
姨丈包的餃子也很特別，那些圓圓的餃子皮，在他手上隨便捏捏就變成一只只漂亮的小耳朵，放在那塊大大的面板上又好像一只只好看的元寶。我看他捏餃子的樣子特別專注，像是在對待一件工藝品一樣，我捏的時候他還不停地指點。包餃子先是在兩邊角上對折，然后對壓兩個折子，這只餃子就可以端坐在面板上了。他還說，也可以兩只手對掐，這樣更簡單，不過沒有那種壓折子好看。這種好看的餃子就被我們在背后叫“一丈餃子”。
煮餃子姨丈也很有方法。每次煮餃子時，他都要用一只大碗盛上冷水。餃子一煮到上下翻滾時，他就往鍋里加冷水，他說，這樣加兩次水，餃子吃起來會很有勁道。當大鐵鍋里冒著熱氣騰騰的時候，餃子的香味就彌漫了整個廚房。幾個小調皮搗蛋鬼，每個人拿著碗站在灶臺邊上等待著吃餃子，姨丈每次只給每人添一只餃子。他用親切的目光注視著我們吃餃子的神態，這只餃子是用來品香味的，我們都吃得很慢很仔細地品味。等到添上一碗餃子時，再見到我們的神態就是狼吞虎咽的樣子。
這“一丈餃子”真是特別好吃，味道特別香。這樣我們因為餃子特別喜歡姨丈，對他有一份特殊的親情。我經常問弟妹說：“你們覺得姨丈是不是最可愛的人?”他們使勁地點頭說：“是！像志愿軍叔叔！”所以如果隔一段時間姨丈沒有來我們家，我們就會很想念他。
后來呢，姨丈把家人接到身邊，來我家的次數漸漸的少了。母親雖然也會包好吃的“一丈餃子”，但是我還是經常想念姨丈親手包的餃子。想念的時候，我們就會翻山越嶺去姨丈家，每次去他們家時，姨丈就會包餃子給我們吃。有一次他包的餃子好像是羊肉餃子，特別好吃，那天我吃了許多，到了晚上我嘔吐不止，樣子很嚇人。后來才知道是吃飽了撐的，從那以后，很多年我就不喜歡吃餃子了。
有一年，我去朋友家拜年。他們家正在包餃子，我發現她們家的餃子怎么長得那么像“一丈餃子”。我就問道：“為什么？你們家的餃子長得像我們家的‘一丈餃子’一模一樣?”
她笑著說：“這包餃的手藝還是在你們家學的，還是跟你媽媽學的呀！”
原來，她是跑到我家偷藝，把我家的“一丈餃子”變成她們家飯桌上的常客，還變成了她家新年的主食。
現在又到過年的時候了，當我吃餃子的時候就會想起姨丈，想到他親切溫暖的微笑。人真的很奇怪，經常會因為某種食物而認可一個人，并去了解和理解一些家庭、文化、地域乃至整個民族的風俗習慣。又因為春節讓這些熟悉的人和一些溫馨的過去記憶猶新。
2017.1.29
