一九七二年秋天，在海南島的東北部靠近銅鼓嶺那個地方登陸了一個超級臺風，風力在十六級以上。臺風中心經過的龍樓、文教等地的村莊，樹橫屋倒，果落瓦飛，暴雨下個不停。由此引發的山洪淹沒了大片田洋。大部分的農作物嚴重失收，農民的生計陷入了前所未有的困境。重整家園的任務一時間十分艱巨。各村老舊磚瓦廠生產的磚瓦嚴重的供不應求。于是一批新的磚瓦廠相繼在文教河畔建立了起來，我們生產隊也建了一座新的磚瓦窯。
某天早上，露水還未散去，太陽正欲探出它的半頭。一位三十出頭的壯年，蹣跚的走在去田的路上。他的前頭走著一頭大水牛，他用鞭子抽著牛的屁股，不停的‘’上，上‘’的吆喝著，那牛似乎很聽他的話，加快了前行的步伐。
在我們那里，牛是用來耕地的，尤其是村里的溪圮田，爛泥很深，在田間進行耕作，常常泥沒小腿。一般的小黃牛不大管用，大水牛便派上了它的用場。
五爹家養了一頭很聽話大水牛，是隊里耕田的主力。不論是男女耕手，都喜歡吆喝它，拉著它去犁田。它既賣力又聽話，還很熟犁田的套路，你不論怎么抽它鞭子，它都不會用后蹄去踢你的腿。是那種甘心‘’被騎‘’的老牛。
那天五爹起床很早，接完牛尿之后，便趕著他的大水牛下田去了。不過今天他的牛不是趕著去耕地的，而是要去磚瓦灶工地上踏土去。隊里新建的磚瓦灶就要正式開張了。
磚瓦灶開工的第一天。隊里請來了先父公(風水先生)，按照風俗要宰豬殺雞祭灶神，欲借助灶神的力量，祈求來日隊上的磚瓦窯風風火火。同時希望隊里的農業生產風調雨順，五谷豐登。總希望灶神保護我們新開張的磚瓦灶爐火興旺，生產出更多更好的良磚良瓦。所以五爹那天起得比往常要早，準時將大水牛趕到灶上去。
五爹是灶里干粗活的主力，是攪拌瓦泥的好把式，只要是隊上的事，他總是有使不完的力氣，什么事都要一馬當先。
跟著五爹之后早起的還有隊長、伍爹和我。
除隊長外，伍爹也是隊上新建磚瓦廠的創始人之一。他的年紀與五爹的年紀相仿可能悄長，名字和五爹的相近。但他對五爹總是哥五哥五的叫著。他那一米六五的個頭，因為長期彎腰打(制作)瓦，背脊悄悄的有點駝。
他說話的聲音總是輕輕的，人也比較低調謙卑，與村里兄弟相處，也總是處處顯得彬彬有禮。有了他，磚廠的灶火興旺便有了保障。
伍爹是一位入嫁我村的外鄉人，聽說是五十年代的高中肆業生，也算得上是我們隊里的大知識分子了。按理說，五十年代的高中學生應該是吃國家飯的人，不知為啥他卻一直在家務農。
也因為他家里兄弟多，沒屋無頭的，一直娶不到媳婦。三十多歲時才嫁給了我們村里的一名寡婦。
我們村里的那位寡婦人長得有模有樣的，十分標致。心地又十分善良，曾經被社員推選當過幾年的生產隊長。育有一仔，老公前些年在松濤參加水庫建設時不幸遇難，棄下她和兒子和婆婆仨人相依為命。因要照看婆婆和兒子，加上她也舍不得我們村的好田土而沒有改嫁。
好幾年里，她家中沒有個男人，什么事都由她一個人擔著，寡婦獨處，有時也會‘’門前是非多‘’，生活過得并不容易。自從伍爹入嫁到她家后，他們的家又興旺了起來，成了好的一家子，也成了村里的模范夫妻。
在此之前，伍爹一直在外地的磚瓦廠干技術活。是打磚瓦的大師傅，比較熟悉磚瓦廠的工藝流程。同時他又是一名早期的高中生，估計也懂得一些熱力學方面的基本原理，所以由他來主持我們隊里的磚瓦廠技術工作，應該是游刃有余的。
那一年我剛好中學畢業，被派往灶上去陪大人一起玩土，由于什么技術活都不會，只好跟著五爹干著放牛踏泥的粗活。開始不大喜歡，后來我才明白那粗活也是活。
那天早上，五爹把那頭大水牛趕到了土坑邊上，那牛死硬就是不肯下坑，也許這是個陌生的工作環境，牛還不大適應；也許是那一個土坑太深了，牛有點怕。好在五爹諳熟牛性，自己先下坑去，手拿著一把稻草，牛才跟著下去的。那牛果然不負眾望，踏土十分賣力。一個上午便把一個大坑的泥土踏好了，而且踏的十分均勻，伍先父看后十分滿意。我的工作就是在牛的背后抽它的屁股，讓牛在坑里不停的跑。
打磚打瓦是門技術活，盡管一招一式看似很簡單，卻包涵著不少的科學原理。每一個工藝細節都需要高人指點迷津。比如打磚打瓦用的木模就得十分的講究。選用的木材要耐水耐曬，不易變形，木工入榫的精密度更是講究十足。做瓦模所用的木材基本上都是選用本地產的上等的黑蜜格。
制好的磚瓦胎，要放進灶里去燒結，灶內疊磚疊瓦也有自己的套路，不同的土質，不同厚薄的磚瓦有著不同的縮水率。煙火的通道設置就顯得十分重要，如果疊的不好，在燒火的過程中出現塌方堵住火道，就會產出大量的廢品。所以一個細心的，經驗豐富的師傅是十分重要的。伍爹就是那位‘’先父‘’。而我們都是伍‘’先父‘’的兵。
燒柴放火更是一門重要的技術活，一爐磚瓦成品的好壞，全靠放火先父(師傅)的拿揑。燒火時要火候適度，從小到大，順序漸進。整個工藝流程要求，溫度，濕度，土質，風向風力，木柴的燃燒值，時間的長短，都是必須考量的細節。而且都是個大學問。
在那種沒有儀器進行定量分折的條件下，全靠師傅的經驗來判斷，如果沒有經年的拿揑經驗是干不好那活的。這些手藝背后的知識，是我后來學到的，不知對否？如果不對，就當我是胡扯！不管怎樣，磚瓦工人的披星戴月，日曬雨淋的工匠精神還是值得我們學習的。
最有趣的還是看看五爹的踏泥招式。大水牛在坑里踏土，只是瓦泥制作的第一步。往后還得經過人工的三割四蹭，反復翻踩才能成為合格的瓦泥。
只見五爹拿著割弓，像切蛋糕一樣一片一片，一層一層的切。然后又從這堆搬過另一堆，一腳深一腳淺的蹭。這過程和陶瓷廠的煉泥工藝基本一樣。不同的是，一個是用機器攪，一個是用人工踩。攪好的泥土要經常澆水養護，并用樹枝或稻草把它蓋住遮日，防止失水干裂。
只有好的瓦土才能制出上好的瓦，所以我才敢說‘’粗活也是活‘’。出了好瓦，軍功章上也有五爹的一半。
打瓦時我最服的是伍爹神奇的那雙腳，像猴子剝香蕉皮般的神來自如，只見伍爹從水中撈起瓦模，站在蔭涼的瓦棚下，在模底撒點細沙(方便脫模)，然后用割土弓將泥巴割下一大塊。輕輕的往瓦模上一擲，再用他的光腳踩它四角上的泥土，這一過程總是一氣呵成，像魔術師們玩魔術一樣的輕車熟路。
而他的腳底又像沾了膠水一樣，多余的泥土穩穩的沾在他的腳底上沒有掉地，然后他又用力往模上一甩，泥巴又全數的沾在瓦模的泥團上，一點也不粘他的腳。這正是打瓦人練就多年的功夫所在。這一招式，伍爹教我試了許多回，終究也沒有練成。
瓦模四角上的泥士踩完后，伍爹又用割弓貼著瓦模輕輕一刮，移去剩下的瓦土。然后又用一把沾水的竹片，在瓦面上快速的拋一次光，瓦胎就可以脫模放到平整的實地上風干了。而曬瓦的地面必須通風良好，散熱均勻才行。再往后就是將涼干的瓦胎放到模具中壓成弧形，然后入灶分別疊放，再用木柴經過小火到大火將其燒結，由黑的胎變成了紅的瓦。
既然我不是干技術活的料，就只好經跟著五爹屁股后面，過村過戶的收購木柴。收木柴不需要技術，但要和各種人打交道，還要幫那些不識字的大媽大爺算好錢，開條據，記好帳。
有一次我到一家小學去收購木柴，學校的校長接待了我們，校長約五十開外，是位老學究，是解放前的高小生。他帶著一副老花鏡，總喜歡低著頭，從眼鏡框外看人。好多次，他都看錯了稱星。聽說他教小學三年級語文課很多年了。但他都總是開不好一張收款收據。每次我和五爹等在門外等他拿條據來付款，都要等上半刻。他總是開了撕，撕了又開，嘴里總是自言自語的說，當年應用文沒有學好。
還有一次收木柴，我遇到了一位不識字的老大爺，他怕別人騙他的錢，便用十六兩的小稱一點點的稱過一遍，然后加總。還請他的孫子幫他開好了收據，結果我們用十兩的大稱過稱時，他的收據和我們的稱重數據不符，他硬堅持說是他的收據沒有錯，錯的是我們的稱有問題，弄了一個下午也說服不了他的固執。直到他的兒子回來后，才把問題解決了。通過這件事，我想起了那位‘’人死錯了，我的祭文不會錯‘’的算命先生。想起了那些空談誤國的口號。也從這些人生百態中，增長了不少的知識。
在那些日子里，最有趣的還是大家揍在一起做各種各樣的‘’東道‘’(會餐)。‘’東道‘’的花樣很多，有殺雞殺狗殺鴨的，也有炒花生煮面湯吃的，最常見的是自家帶米帶糖做粿子湯吃。
有一次，瓦灶燒火的初期，活兒不是很忙，晚上無聊，大家揍錢帶米做粿子湯吃。每人出了一毛錢，從家里自帶一杯米。然后是大家‘’自己動手，豐衣足食‘’。每次做‘’東道‘’五爹一般都不參與，因為五爹家孩子多，家庭困難，他從不在外面吃獨食。
那一次，我們幾人乘著月色，摘來隊里的花生放在火上烤，然后碾成粉狀放在粿子湯里，那湯的香氣四溢，在場的小伙子們有意把湯喝得響響的，撩撥五爹的味蕾，結果五爹還是忍不住了，提出了五分錢只喝粿子湯的要求，引起了大伙的捧腹大笑。當然最后大家還是免費的請五爹喝了那碗湯，還多添了一些花生米給五爹吃，看他那斯斯文文的吃相，就知道是個好男人。哎，那年頭，像五爹這樣的農村男人真的太多了，誰嫁到他，誰就是拾到了寶。
如今，隊里的磚瓦灶早已不復存在了，五爹和伍爹也都成了八十老翁。那只勤苦的大水牛一定是在干不動活后被人宰了。我不知道現在的年輕人還愛不愛吃那些年的粿子湯，也不知道那些年我們偷吃了隊里的花生，會不會追逐賠償，不過它應該過訴訟期許多年了。那次偷來的花生做出的粿子湯，味道還是美美的，依稀還能聽到五爹喝那湯時的咝咝聲！
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? Lin Daojin
? ? ? ? ? ? ? ? ? 2017.09.17于海口
