我感到疲憊，但是卻睡不著。
這是一個(gè)白天，一個(gè)陰冷的下午。我感到不安和焦慮。我慣會(huì)用什么東西來調(diào)節(jié)情緒。我能安安靜地坐上一兩個(gè)鐘頭來看一本小說。小說已經(jīng)看了一半，我現(xiàn)在并沒有打算將它看完。我停下來，想休息一下，最好是能在這樣的下午——沒有人打擾，但外面充斥了各種聲音的一個(gè)下午（可哪一天不是這樣呢，我來到這個(gè)地方已經(jīng)超過三十天了），我想好好地睡上一覺，晚上的睡眠時(shí)間實(shí)在是太少了。我正在看的一本小說是毛姆的《月亮和六便士》，是一本很不錯(cuò)的小說，很多人都聽說過名字，但真正看過的人并不多。我喜歡小說的名字，帶有一點(diǎn)童話故事的色彩。但也是很多人都知道的，這本小說并不是一個(gè)童話故事。我在這里不打算說說小說的內(nèi)容，也并不想評(píng)論小說寫得如何。唯一的一點(diǎn)是，小說寫得動(dòng)人，風(fēng)格也是我喜歡的。我也一度想寫一點(diǎn)小說，但發(fā)現(xiàn)自己并沒有一點(diǎn)講故事的天分，至今也沒寫過一部小說，甚至沒有動(dòng)過筆。
我想睡，但依舊沒有睡著。我關(guān)掉了房間里的燈。我突然想起了曾經(jīng)說過的一句話：城市在黑夜里五光十色。那是一個(gè)夏日的夜晚，我從天橋上走過，我看到下面過往的車輛和遠(yuǎn)處的燈光。我第一次如此深刻的感受到一座城市在黑夜里的那種神秘和虛幻。是的，我感受到的是虛幻，那么不真實(shí)。這里有流浪漢，有富豪，都會(huì)被這夜色籠罩。我有點(diǎn)恍惚。
