真正打動(dòng)人的感情總是樸實(shí)無(wú)華的,它不出聲,不張揚(yáng),埋的很深。-周國(guó)平
午時(shí)剛過,古城的上空熱浪翻滾的以為自己眼花了,讓人聯(lián)想到甄士隱午夢(mèng)剛醒時(shí),只見烈日炎炎,芭蕉冉冉的場(chǎng)景。
每日午后,溫婉的陽(yáng)光照進(jìn)自習(xí)室里愜意的總是以為在夢(mèng)里,現(xiàn)實(shí)的陰霾卻籠罩于眼前。之前看到一個(gè)問答:讀那么多書,也不過是碌碌無(wú)為,平凡人生上下班,洗衣做飯養(yǎng)孩子?“就算最終跌入繁瑣,洗盡鉛華,同樣的工作,卻又不一樣的心境,同樣的家庭,卻有不一樣的情調(diào),同樣的孩子,卻又不一樣的素養(yǎng)”。讀了這本書后,我深信不疑。
錢鐘書的大名大多都是從《圍城》知道的吧。“婚姻是一座圍城,城外的人想進(jìn)去,城里的人想出來(lái)”時(shí)隔多年,在如今的時(shí)代,依舊寫出了多少人的心聲,引發(fā)多少人的共鳴。而讓我認(rèn)識(shí)他口中“最賢的妻,最才的女”楊絳先生則是她的《百歲感言》,讓我感觸最深的一段話:
我們?cè)绱丝释\(yùn)的波瀾,到最后才發(fā)現(xiàn):人生最曼妙的風(fēng)景,竟是內(nèi)心的淡定與從容……我們?cè)绱似谂瓮饨绲恼J(rèn)可,到最后才知道:世界是自己的 與他人毫無(wú)關(guān)系。
我渴望去了解這個(gè)百歲老人,《我們仨》是先生的回憶錄,大概每一個(gè)人的人生暮年總是會(huì)回想這一生所經(jīng)歷的種種。先生筆觸細(xì)膩,干凈樸素,沒有任何修辭的平和文字卻因?yàn)樽肿肿⑷胝媲槎鴷r(shí)常讓讀者濕了眼眶。前兩個(gè)部分,以夢(mèng)境的手法追憶,長(zhǎng)達(dá)萬(wàn)里的夢(mèng),讀來(lái)著實(shí)讓人傷感。
回想自己年少時(shí),也會(huì)夢(mèng)見一些奇怪的事,總的來(lái)看,大都是一些關(guān)于未來(lái)的災(zāi)與難,也時(shí)常困苦那些千萬(wàn)分之一的事情總是發(fā)生在自己身上,這樣的日子它總會(huì)提醒著我:沒有天生的運(yùn)氣,你只能畢生去努力。
細(xì)節(jié)往往最能捕捉人心,一家三口的書信往來(lái),書香之家的純粹被體現(xiàn)的淋漓盡致。現(xiàn)如今,為一個(gè)值得的人,寫一封有溫度、情感密度高的信,不要用e—mail用一只有情感的筆,潔凈的信紙,寫上對(duì)方的昵稱,畫上對(duì)方的漫畫像,貼上郵票。而收到一封冗長(zhǎng)的信,看著熟悉的字體,讀來(lái)總是讓人無(wú)比愉悅的句子,如此溫婉的場(chǎng)景,勝過所有甜言。
不是每一份旅程都有膽量去回望,并不是因?yàn)檫^的的歲月太多艱辛,恰恰是因?yàn)檫^于美好。第三部分我一個(gè)人思念我們仨,“剩下的這一個(gè)我,再也找不見他們了,我只能把我們一同生活過的歲月,重溫一遍,和他們?cè)倬劬邸彪y能可貴的便是此時(shí)先生一人的孤單歲月在一起的日子。“我活的很充實(shí),也很有意思,因?yàn)橛形覀冐怼薄拔覀冐頉]有虛度此生,因?yàn)槭俏覀冐怼薄鞍㈣ナ俏疑浇茏鳎姇J(rèn)為‘可造之材”一家三口,如此這般,多少人為之向往羨慕。道一句:有家如此,斯世足以。
從兩相攜留學(xué)海外到阿瑗去世,鐘書去世,現(xiàn)在只剩我一人了。常人看來(lái)已是腸已斷,淚難收阿,先生哀而不傷,因?yàn)榍胺竭€需她一個(gè)人“好好里”。
這一整本的回憶里,三位學(xué)者的一生,與世無(wú)爭(zhēng),與人無(wú)爭(zhēng),只求相聚在一起,沉迷于鉆研學(xué)術(shù),過著我們仨的小日子,種種美好,縱使有苦澀艱辛的事,我們仨只要相守在一起,都會(huì)變得甜潤(rùn)。一家三口,以自己喜歡的方式過了一生。
漂亮的皮囊千篇一律,有趣的靈魂萬(wàn)中挑一。但愿你我以后得家庭生活,不求這般超凡脫俗。但求互為信徒,哪怕人生艱難,路途遙遠(yuǎn),也不畏懼,因?yàn)椤拔覀冐怼保?/p>