“我們這個家，很樸素；我們三個人，很單純。我們與世無求，與人無爭，只求相聚在一起，相守在一起，各自做力所能及的事。碰到困難，我們一同承擔，困難就不復困難；我們相伴相助，不論什么苦澀艱辛的事，都能變得甜潤。我們稍有一點快樂，也會變得十分快樂。”
我們仨，蕓蕓眾生中最尋常的三個人，卻因為家的緣分相守在一起，幸福的力量穿越了生死，所以有了這部《我們仨》。這三個人分別是楊絳先生、錢鐘書先生，和他們愛的結晶——錢瑗。
錢瑗，相比于她那兩位中國學界德高望重的父母，似乎鮮有人了解，但當有人問起楊絳她此生最滿意的作品是哪部時，她說，阿瑗是我平生杰作。
阿瑗有一個寶貝，名喚《韋氏英語大辭典》，打開，書頁上密密麻麻地寫滿了工整的蠅頭小字，再往下翻，幾乎每頁如此，而全書有好幾千頁，這是父親在下放期間隨身攜帶的辭典，從頭到尾看了三遍，對每個辭條都作了認真的審讀和詳盡的評注：修改、補充、更正，旁征博引，等于重新修訂了這部辭書。而上海某高校編寫的《英語精讀課本》，則是錢瑗主審的，同樣是逐字逐句，從頭至尾反復讀了幾遍，不少書頁上均留下了密密麻麻的字跡。
畢業于北京師范大學俄語系的錢瑗，在畢業后留校任教，曾受聘為外語系英語語言文學博士生導師，她治學嚴謹開創了英語“文體學”。從不以家庭背景驕人的她，只是非常感激父母給她的不言之教。家庭的教育往往是潛移默化的，一個人的知言德行首先來自于父母的言傳身教。
那么，回歸父母，下面我們從愛情最開始的地方講起。
初遇時楊絳眼中的錢鐘書身著青布大褂，腳踏毛底布鞋，戴一副老式眼鏡，眉宇間“蔚然而深秀”。當時兩人只是匆匆一見，甚至沒說一句話，但當下都彼此難忘。后來錢鐘書寫信給楊絳，約在工字廳相會。第一次正式見面，錢鐘書說：“我沒有訂婚。”楊絳說“我也沒有男朋友。”說他們是一見鐘情，我不知道是否屬實，但錢鐘書曾在詩歌里追憶他見到楊絳的第一眼：“頡眼容光憶見初，薔薇新瓣浸醍醐。不知靦洗兒時面，曾取紅花和雪無。”
訂婚后，錢鐘書以第一名的成績考取了英國庚子賠款公費留學生，赴英國牛津大學艾克賽特學院英文系留學，楊絳同船赴英。在牛津，楊絳孕育了他們愛情的果實，鐘書諄諄囑咐她：“我不要兒子，我要女兒──只要一個，像你的。”不過楊絳對于“像我”并不滿意，因為她更想要一個像鐘書的女兒，而阿瑗確實還是更像鐘書。
生產住院期間，鐘書一個人過日子，每天到產院探望，常苦著臉說：“我做壞事了。”他打翻了墨水瓶，把房東家的桌布染了。楊絳說，“不要緊，我會洗。”臺燈砸了，楊絳說：“不要緊，我會修。”門軸弄壞了，門不能關了，楊絳說，“不要緊，我會裝。”每每如此，鐘書便能放心回家了。在錢鐘書離開時，一眼未合好，是楊絳附到他耳邊說：“你放心，有我吶！”媒體說楊絳是內心沉穩和強大。但她自己卻說，鐘書逃走了，我也想逃走，但是逃到哪里去呢？我壓根兒不能逃，得留在人世間，打掃現場，盡我應盡的責任。
而她打掃現場的結果，就是創作了那部寫滿家庭回憶的故事集——《我們仨》。我們仨只剩下她一個人的時候，她說“從此以后，我們只有死別，再無生離。”而書籍最初的設想，是這本書一家三口各寫一部分，錢瑗寫父母，楊絳寫父女倆，錢鐘書寫他眼中的母女倆。
到1996年10月，錢瑗已經非常衰弱了，預感自己的日子將不多。她請求媽媽，把《我們仨》的題目讓給她寫，她要把和父母一起生活的點點滴滴寫下來。躺在病床上，錢瑗在護士的幫助下斷斷續續寫了5篇，到最后都不能進食了，還在寫。楊絳見重病的女兒寫得實在艱難，勸她停一停。而這一停，就再也沒有能夠重新拿起筆。
錢瑗最后一篇文章落的日期是1997年2月26日，她去世的前6天。而在“我們仨”僅余一人的四年后，92歲高齡的楊絳才開始提筆記述他們這個三口之家63年間的風風雨雨、點點滴滴，最終形成了這部散文隨筆更是回憶錄的《我們仨》。
全書分為三部分。第一部分“我們倆老了”，可以看成是整部書的序言，以“鐘書大概是記著我的埋怨，叫我做了一個長達萬里的夢”，拉開了整部書的序幕。楊絳以其一貫的清秀筆法，用夢境的形式講述了最后幾年中一家三口相依為命的情感體驗。第二部分“我們仨失散了”，講述女兒與丈夫先后病重去世，作者完全用夢境形式表現了這段深重的情感經歷，是整部書的“倒序”部分。第三部分“我一個人思念我們仨”，采用回憶錄的寫法，自1935年伉儷二人赴英國留學至1998年女兒與錢先生相繼逝世，將63年間這個家庭鮮為人知的坎坷歷程和生活點滴，娓娓道來，是整個作品的主題部分。
三個部分相互獨立，各自成篇，又互相關聯，前后呼應。寫作手法方面，實筆寫生，充實而豐厚，那些實實在在的故事，那些生動有趣的細節，都給我留下了很深的印象。像是他們會效仿趙明誠與李清照“賭書潑茶”的典故，比賽誰讀的書多然后互相分享，錢鐘書還會在楊絳讀書讀累睡著時在她臉上用墨水畫個花貓臉。虛筆寫死，也許是那些讓人撕心裂肺的歲月，作者還未能從傷痛中走出，且那些深厚而刻骨的感情也確實是語言文字所無法表達的，不妨用夢幻的形式去慰藉往者也寬慰自己，這也是值得學習寫作的一種高明手法。
而今，我們仨終于團圓了，再見“我們仨”，感動滿懷，思念愈深。
后記：除了受女兒囑咐完成的《我們仨》，錢鐘書今天的著作面世,既是楊絳擔負了大多數家庭瑣事,更直接的還是她拼命保存了錢鐘書許多重要手稿。在上海孤島時期,楊絳在日軍傳喚她時,拼命地把錢鐘書《談藝錄》手稿藏好。《圍城》的創作也正是在楊絳的啟發下創作，為此楊絳節衣縮食,辭退保姆,自任“灶下婢”,讓錢鐘書減少教課時間全心創作。錢鐘書的短篇小說集《人·獸·鬼》能保存出版是因為“此稿本曾由楊絳女士在兵火倉皇中錄副,分藏兩處”,書出版后錢鐘書用英文寫下了一句耐人尋味的名言:“贈予楊季康絕無僅有的結合了各不相容的三者:妻子、情人、朋友錢鐘書”。錢鐘書先生和女兒錢瑗去世后,楊絳整理出版了錢鐘書卷帙浩繁的英文和中文手稿。特別是錢鐘書英文手稿,還蘊含著錢鐘書先生想寫而未能完成的英文《管錐編》。后來在得知有人想拍賣已故丈夫的手稿和書信時,值102歲高齡的楊絳,毅然表示“如不停止拍賣,將以百歲高齡親自走上法庭”。
