小時候，每逢打雷，便覺得雷聲離自己很近，窯頂畔上、窗戶外，反正是離得不遠(yuǎn)，就怕。看著外面黑云動地，遠(yuǎn)處的天快蓋到地上了，再緊響幾聲，雨就下來了。一股新鮮的土腥氣撲鼻子撲鼻子的味道，這是雨點子打上地皮以后，我最熟悉也最愛聞的味兒。

窯里一時黑沉沉的。如果此時正是半后晌，那窯里再黑，也不會開燈，雖說家家戶戶也就是個十瓦、十五瓦的燈泡，頂多不會多過二十瓦，可就是沒人開。

閃電走在雷前面，迅疾，嘩啦一閃，后面緊跟著或脆生生或硬錚錚的一聲、一串的雷。真怕人，雷聲初一響時，把人的心都震得跟上忽顫一陣兒，顫得心尖尖都仿佛疼。

這個時候，心里面就想起老輩人常常在耳朵跟前念叨的話：打雷的時候，雷公公順便派龍下來抓人，抓壞人。這些壞人包括不孝的、浪費的、偷奸耍滑的，有時候，也包括我們這種敲碗碟、騎枕頭的頑劣小兒。我怕就怕在這點上，雖說不是天天敲碗敲筷子，可偶爾也還是會犯上一回的。響雷打閃一下午，我不亞于在法庭上受審一下午，等到雨過天晴，終于松開緊攥的拳頭，讓門外面的風(fēng)吹一吹滿手心的汗。過不多時，就會忘了長輩們不能敲碗敲碟子、不能騎在枕頭上胡擰扭，否則會被雷打龍抓的告誡，故態(tài)復(fù)萌。逢這時，大人們恨得牙癢癢，就咬著牙根舉起手作勢要打：哎——敲碗敲筷子，討吃一輩子，到大也是個討吃子。

村子靠近河床的田地上，有一座龍王廟。有一年秋天，下了幾天大雨，河水暴漲，就把龍王廟沖塌了。村里人們背地里小心翼翼地笑說，唉呀，從前聽說過“大水沖了龍王廟”的話，沒想就真的沖了。

一個村里，哪能沒龍王廟。就籌款，重修。這回不敢把廟蓋在低洼處了，就蓋在了全村最高的山巔上。廟蓋好后，村里大請人，唱三天戲，請附近資深陰陽來給新塑的神像們開光點眼。我們?nèi)译x開老家三十多年了，也在受邀之列，就回去，上了布施，出了善款，看著自己名字被刻在功德碑上，立在廟前。開光那天，正是農(nóng)歷六月，五黃六月，熱。汗珠子從額頭上一路滾到眼皮上，就趕緊閉眼，不閉，汗珠子就流到眼睛里，剌得人清淚直流。真不知道這個披紅掛綠的陰陽是怎么堅持下來的。

新修的龍王廟上，把龍抓人的典故描畫在了墻上。畫的就是世上有不孝順的兒女，有褻瀆神靈的不肖子，逢著雷公電母出巡，順便就把他們收拾了。而那些孝子賢孫們，則是好人有好報，這種好報可不是憑空來的，是天上的神明們看到了他們的嘉言善行，賜給他們的福祿。村里人信這個，但逢有什么大難小事，總要不辭辛苦，爬上高高的山頂，進(jìn)龍王廟磕頭跪拜、燒香許愿。

我一個叔伯叔叔，曾經(jīng)是個石匠，做過很多石匠活兒，給人家老下人（家中有人去世）的人家砌過藏，也參與過重建龍王廟，照理說，修橋蓋廟，在人們口中也是善事。可是，我這個叔叔，一生勞苦，近年來又外出打工，卻在一次下工后，在工地上的一個小小的蓄水池邊洗臉時，一頭栽進(jìn)池里淹死了。當(dāng)時正是晌午，周圍恰恰沒一個人，我這個叔叔就那么悄悄兒死了。留下一窩兒女，還有施工方賠的幾十萬善后款。辦后事時，請的陰陽還是那個給龍王廟開光給神像點眼的資深陰陽，有一道手續(xù)，就是上龍王廟還閻王債。我跟著上去攝像留資料，眼睜睜看著陰陽站在幾尊神像前，搖頭晃腦，念完道教的無量壽經(jīng)又念佛教的金剛經(jīng)。

我又記起我小時跟隨父母搬離老家，初到鄂爾多斯的情景了。我那時八歲，坐著一輛敞篷卡車，在老家盤盤曲曲的山路上盤了無數(shù)個彎子后，終于走出了這片天地，又在快要吐得把腸肚都吐出來的時候，到了鄂爾多斯的地界。

那些年，雷多，雨多。

有一年夏天，是個星期六的下午，突然天就陰住了，陰得黑沉沉，黑得讓我想起了老家黑黢黢的窯洞和龍王廟里的黑云大仙。雨點子沒有一點兒征兆就砸下來了。砸了幾分鐘之后，就成了冷子（冰雹）。開始是小冷子，后來，越來越大，越來越大，大得嚇人，快有湯圓那么大了。我們一家人站在學(xué)校破舊的家屬房里，擔(dān)心房頂一會兒之后就會漏雨。母親驚惶地問父親咋辦。父親說他聽老輩人說，逢這種時候，把菜刀扔在雨地里，雨勢就能變小。啪的一聲菜刀扔出去了，刀面上立刻落滿一層冷子，又被一陣急雨沖走。在我們一家人惶恐的注視下，落在刀上的雨點逐漸小了，小了，住了。

那一次，我和弟弟沒顧上問大人打雷下雨龍抓人的典故。父母也沒顧上和我們說，雨住了之后，他們說，要是在老家，這么大的雨下過之后，撈河炭的人早就擠滿一河灘了。

到如今，我也不知道世上究竟有沒有龍，會不會在打雷的時候來抓人。我兒子時常在打雷下雨天問我的問題是：爸爸，打雷了，是不是得把電視關(guān)了，不然會被雷打壞吧？

如今，也沒有人對天氣特別關(guān)心，問今天有雨、明天有風(fēng)的話。是啊，不管有風(fēng)還是有雨，出入都有車，淋不著，也刮不著。也不用怕旱了、澇了沒收成，反正餓不著。倒是我九十多歲的姥姥從前總愛看天氣預(yù)報，關(guān)心刮風(fēng)下雨打雷閃電的事情。如今，她住在十幾層高的電梯樓上，無論刮風(fēng)下雨，都是一個樣兒，也不看天氣預(yù)報了，因為老到看不見、聽不清的地步了。而她本身，也像被隔在窗外的雷電一樣，成為了一種可有可無的點綴。

這些年，雷還經(jīng)常打，雨卻下的很少了，記憶中雨打在土地上那股親切的土腥味也久不聞了。城市里的水泥地上，我記憶中的雷聲和雨滴，漸漸干涸了。