你知道橘子的味道嗎？
那是一個平和的下午，平和的如同所有的早餐都是牛奶加面包一樣溫順的下午。我正在書桌前面碼字，我的女朋友坐在沙發(fā)上剝橘子看電視，忽然問到我。
橘子嘛，有酸有甜的。她說。但是到底是酸還是甜，總是要剝開皮肉才能看見。
我看了看她手中的橘子，那是一個已經(jīng)剝好的橘子，四塊綠色的皮放在茶幾上，橘子瓣上細細的白色筋絡(luò)也已經(jīng)被小心的一條條剝了下來，只剩下了一個圓圓的橘子，由十二塊橘子瓣組成，別無他物。單純的橘子是很漂亮的，顏色透亮可愛，在下午的斜陽里如同水晶一樣閃閃發(fā)亮，像是少女的唇一般水潤光澤。
我扔下鍵盤，坐到她的身旁，她把橘子一瓣一瓣的剝開，塞到我的嘴里和她自己的嘴里。這個橘子確實是不錯的，嘴唇和橘瓣接觸的剎那，觸感涼涼滑滑，輕輕一咬，甜甜的汁便在嘴里迸發(fā)開來，一條條細膩的果肉順著喉嚨滑下去，像是所有的樹葉飄在世界上所有的湖面。
她吃完了橘子，小心地拿起一片紙巾擦了擦手，然后堆起了一臉的歡笑，她伸出手說“抱我”。
我們在沙發(fā)上擁抱，我在她的耳后聞到了橘子剝開的氤氳的氣息。陽光灑在她的發(fā)上，空氣中一兩點微塵在浮動。
我忍著沒有流眼淚，因為這是多么美好的下午啊。
第二天她離開了之后，我靜靜地坐在我們擁抱的那個位置抽煙。早上的陽光是照不到客廳的，裝著橘子的塑料袋還剩下六個橘子。她剝開的那一個的皮還扔在茶幾上，頹唐的干巴巴的，如同冬眠的蟲。
我抽了一根煙，桌面上一共有四塊橘子皮，二十四條橘子的筋絡(luò)，其中有十八條長的和六條短的，還有七條是分叉的，茶幾上有兩個杯子，分別裝著二厘米的山崎十二年和七點五厘米的橙汁，煙灰缸里有四個煙頭，三個是中南海，一個是愛喜薄荷，沙發(fā)上堆著三本書兩個毛公仔和四個抱枕。
我把第五個煙頭扔進煙灰缸摁滅，然后確定她已經(jīng)走了不會再回來。房間里的氣息是不會再回來的氣息，那種味道像是晚上關(guān)門之后，空無一人的大學圖書館的氣息。
我換上一身能出門的衣服，把舊的T恤和短褲扔進洗衣機，揣了一個橘子出門。
走在街上感覺好了許多，畢竟那種圖書館的味道我不習慣，能看見那么多不認識的人盲目地走在街上，感覺自己也變成了他們的一份子。
我決定去看電影，看什么電影無所謂，但是電影里面有人。
我看了電影，電影院里面總共有七個人看電影，除了我之外還有三對情侶，其中一個女孩穿的紅裙子，和她的那條很像。
我看了電影，電影院里面總共有十二個喇叭，四個出口，其中一個出口的燈壞掉了，其間工作人員總共進來了兩次，還有一次是站在門口拉開布簾向里面張望了一眼。
我看了電影，幕布上有一塊污漬，不知道是鏡頭上的灰塵還是幕布本來就臟了。我盯著那塊污漬很久很久，感覺像是咖啡漬的試驗，我在想那到底是一塊沒了頭的小熊餅干，還是一團破舊的洗碗布的形狀。
我在電影院里吃掉了橘子，我像她一樣細細地把皮剝成四塊，其中有一塊剝的不好，不是她剝開的形狀。我像她一樣細細的摘掉橘子上的筋絡(luò)，變成一個只有橘瓣的球，單純的橘子應(yīng)該是很漂亮的，可是在電影院昏暗的燈下，它黯淡無光。
這個橘子是酸的。
我回到家，把衣服晾起來，空蕩蕩的T恤和短褲在客廳外的陽臺上飄舞。我倒掉桌上的橙汁，喝掉山崎，然后清空了煙灰缸。把她的橘皮留在桌子上。橘皮還是那么濕潤滑膩，像是從昨天到現(xiàn)在從來沒有改變。
我打開電視，看電視。昨天她在看的那個電視劇，已經(jīng)播了新的一集。
我看著看著電視劇，下意識的抓起一個橘子，一把撕開橘子的皮，然后整個塞進嘴里，牙和粗糙的果肉撕磨在一起，然后硬邦邦的沖過喉嚨。
這個橘子是沒有味道的。
第二天醒來的時候我發(fā)現(xiàn)我在沙發(fā)上，山崎十二年的酒瓶扔在一邊，橘子皮扔的滿地都是，混亂不堪。我看了看裝橘子的塑料袋，發(fā)現(xiàn)里面只剩下一個了。
這三個橘子是沒有感覺的。
我洗了把臉，用熱水剃須，臉上被刮破了。我吃早飯，發(fā)現(xiàn)牛奶已經(jīng)喝光了，面包過期了。
我回到客廳的茶幾上，點起一根煙，慢慢的剝橘子當早餐，剝開四塊綠色的皮放在茶幾上，橘子瓣上細細的白色筋絡(luò)小心的一條條剝了下來，只剩下了一個圓圓的橘子，由十二塊橘子瓣組成，別無他物。
我剝的橘皮和她剝的橘皮并排放在一起。一堆是新鮮的還帶著橘子的清香和水潤，一堆已經(jīng)干癟，像是硬硬的日記本硬殼。
我看著橘子，橘子看著我。
我在等著橘子來喂我，可是它沒有。
我和橘子僵持了好久，最后我嘆了口氣，一瓣一瓣地撕開橘子，一瓣一瓣地塞進嘴里。
我閉上眼睛，回憶那個平和的如同所有的早餐都是牛奶加面包一樣溫順的下午，那不是我的手，所以那個橘子無論如何都應(yīng)該是甜的。
所以這個橘子也無論如何都應(yīng)該是甜的。
應(yīng)該，大概，可能，是甜的吧。
雖然我明明知道，發(fā)霉的橘子，是苦的。
