我對(duì)橘子的執(zhí)念始于初中時(shí)看的一本叫《格言》的雜志?？吹臅r(shí)間地點(diǎn)完全是不記得了，只記得那是一篇寫學(xué)生對(duì)補(bǔ)習(xí)老師暗生情愫的文章。其中有一段描寫了臺(tái)燈下，老師剝橘子的片斷。纖細(xì)的手配上橘子皮的清香?？赡苁亲髡呶墓P太好了，從此我就這樣淪陷在橘子里了。

我最喜歡的是小小的金桔，比拇指大不了多少，剝起皮來(lái)十分利落。只兩三下一個(gè)脫了衣的光溜溜的小橘子就呈現(xiàn)在眼前了。橘子瓣兒還沒(méi)有小拇指大，嬌小可愛(ài)。我通常是不拆分開來(lái)吃的，一口一個(gè)，遇到大點(diǎn)的就兩口。金桔不比大橘子，它是完全甜的，不帶一點(diǎn)酸澀。幾分鐘后，桌上堆滿了橘皮，橘皮沒(méi)有被撕碎，每一個(gè)都完好無(wú)損。吃罷，我便將桔皮放在房間，離床頭近的地方。睡覺(jué)時(shí)總能聞見(jiàn)桔皮冒出的陣陣香甜，滿是健康的味道?；蛘叻胚M(jìn)冰箱，天然又去味，省去不少麻煩。

再大一點(diǎn)的大橘子我首選青橘，許多人因青橘那近乎掉牙的酸味兒而拒絕。我卻就愛(ài)那骨子硬氣的酸味兒。大橘子一般不用剝，太費(fèi)力。用掰，一掰兩半，沖鼻的香味兒一股腦涌出來(lái)，稍用點(diǎn)力還能擠出些橘皮的汁，再一瓣一瓣掰著吃，青橘的手感是較緊實(shí)的，果肉較之其他橘類更白一些。掰一瓣送入口中，嚼破那層薄薄的透明的內(nèi)果皮，透心涼的汁兒一涌而出，充實(shí)著口腔，內(nèi)果皮又是十分有嚼勁的，多嚼幾下，連著汁兒一起吞下去。再回過(guò)頭來(lái)聞聞手指，還殘留著橘子皮的味兒。指甲殼的邊緣被染得黃黃的，里面還塞了些橘絡(luò)絲兒。手指被橘子感染得漸漸冰涼了，沾染上了青橘那洗不掉的酸甜味兒。我總覺(jué)得奇怪，橘子味兒不去，手指也暖和不起來(lái)。但我甚是喜歡這樣的味道，使人清醒，使人愉悅。有時(shí)都不用剝開皮，只將橘子蒂上的葉子拔掉，就能獲得陣陣橘香。

記得在柬埔寨時(shí)，吃過(guò)當(dāng)?shù)氐那嗌箝僮?。果皮十分厚，即使用刀也要十分用力才能剝下皮?lái)。果肉不太甜，但這青橘的葉子是十分有用的。柬埔寨人烹制雞湯或魚湯時(shí)，定會(huì)采幾片青橘的葉子，撕爛以后扔進(jìn)鍋里與肉一同烹煮。時(shí)間久了，肉連同湯汁都有了絲絲橘子的味道。去腥提鮮，想來(lái)比國(guó)內(nèi)的蔥姜要好用些。只是這種橘子在國(guó)內(nèi)找不到。

然而相比吃橘子，我更喜歡剝橘子的過(guò)程。戳破橘皮凹陷的頂端，再沿著某一方將橘皮一點(diǎn)點(diǎn)撕扯下來(lái)，遇見(jiàn)汁兒多的橘子，撕扯時(shí)橘皮就能噴出許多汁兒，需仔細(xì)才能看到。剝橘皮時(shí)，總是有聲的，十分安靜時(shí)，可以聽(tīng)見(jiàn)橘皮脫離果肉又“不舍得”離開的拉扯的聲音。 漢字里沒(méi)有一個(gè)擬聲詞能形容出來(lái)。興許是太細(xì)微了沒(méi)有人注意過(guò)。吃果肉時(shí)也是細(xì)無(wú)聲的。不如那蘋果梨一般在口中“嘎嘣脆”。

讓我喜歡上吃橘的，大概不止那則故事。 在我印象中，吃橘時(shí)，也是全家其樂(lè)融融時(shí)。

我記憶里的橘子總在秋冬季節(jié)上市。冬季里家里的柑橘?gòu)奈磾嘭涍^(guò)。我家人總在飯后要來(lái)兩個(gè)，大家圍坐在火爐旁（小時(shí)候的家里總有火爐，日夜不停息地?zé)馃岬煤?。如今是很久沒(méi)有過(guò)過(guò)火熱的冬了。）輪流剝橘子，剝好了了便一人分一些。不夠便再剝，吃得不過(guò)癮，再剝，沒(méi)嘗出味兒，繼續(xù)剝。直到一大包橘子所剩無(wú)幾。奶奶喜歡把橘皮堆在火爐上，烤干了來(lái)便是上好的生火材料。

小時(shí)候還流行一種吃法，大人們總覺(jué)得橘子太過(guò)寒性，冰冰涼的入口了使人寒戰(zhàn)。于是婦孺小孩喜歡將橘子放在火旁烤一烤，這一面烤過(guò)了轉(zhuǎn)一面再烤，烤得橘皮發(fā)黑了，里面的汁兒滋啦滋啦地冒著，傳來(lái)一陣一陣焦糊的橘皮味兒，就算能吃了。高溫過(guò)后，水分蒸發(fā)，加上焦黑的橘皮，橘子苦澀的味道整個(gè)被發(fā)揮了出來(lái)。那一個(gè)個(gè)熱乎乎的苦橘子，是奶奶口中治咳嗽的良藥。如今到底治不治咳嗽，我不得而知。只是，那些年飄在家里的陣陣橘香，家人圍坐在一起分橘子的盛景，是我總念念不忘的。

過(guò)年時(shí)，無(wú)論是串門還是招待客人，也總見(jiàn)那果盤里靜靜躺著的橘子。旁邊還有瓜子兒，糖果?？晌揖蛺?ài)挑橘子吃。一口氣能吃上好幾個(gè)，直到牙疼了才知道住嘴。

大概是愛(ài)屋及烏，連同柚子，橙子，柑橘我都愛(ài)吃。柚子體型太大，又十分難剝，果肉雖好吃，牙卻受不了。只吃幾瓣就酸得令人牙疼。橙子也不錯(cuò)，水分飽滿，口味清爽。只是還差些那橘子特別的濃烈的香氣。而柑橘，我對(duì)柑橘和對(duì)橘子一樣喜愛(ài)。柑橘不同于橘子而口感又不遜于橘子。南方盛產(chǎn)柑橘，但每個(gè)地方的柑橘又是完全不同的。在我的家鄉(xiāng)，有一種叫冰糖柑的水果，據(jù)說(shuō)是橙子的變異品種。冰糖柑個(gè)頭不大，皮薄，肉多。但皮又不如橘子那般容易扯下來(lái)。通常要用刀轉(zhuǎn)著削，轉(zhuǎn)個(gè)三四圈皮便完好地脫落下來(lái)，這時(shí)還不能吃，還有一層白白的像橘絡(luò)樣的東西覆蓋在果肉上。 這時(shí)就要上手一點(diǎn)點(diǎn)將其撕下，這是個(gè)考驗(yàn)?zāi)托牡倪^(guò)程。干干凈凈地撕下后，將冰糖柑一分為二，一瓣一瓣吃。冰糖柑柑如其名，沒(méi)有一絲酸味，內(nèi)果皮又十分有勁道。吃后牙不會(huì)疼。價(jià)格親民，總是十元三四斤這樣賣，是秋冬季節(jié)水果中的首選之一。

不過(guò)至今令我感到困惑的，是另一種叫“黃果”的水果。在我看來(lái)，黃果的外形，口感，口味和冰糖柑無(wú)異。卻分明是兩個(gè)品種。小時(shí)候一進(jìn)市場(chǎng)，奶奶總能一眼就認(rèn)出哪家是冰糖柑，哪家是黃果。我對(duì)著兩攤明明是一樣的水果莫名覺(jué)得奶奶十分厲害。

后來(lái)去了北方上學(xué)，冬日里沒(méi)有了家鄉(xiāng)的柑橘。心里未免有些焦灼。并非北方的柑橘不好吃。只是總嘗不出那家里的味道。 一次生日，收到了奶奶寄來(lái)的一箱小吃，有麻辣洋芋絲，有蝦片，有餅干，有小面包。令我最感動(dòng)的是里面躺著六個(gè)冰糖柑（or黃果。我認(rèn)不出來(lái)）吃著家里老人備的水果在異鄉(xiāng)過(guò)生日。大概沒(méi)有比這更催淚的了。

寒假回家，總見(jiàn)著家里備著滿滿一盆柑橘。去奶奶家，奶奶總?cè)乙淮蟠僮?，讓我剝著吃。一天下?lái)，一袋水果沒(méi)了，我大腹便便地回家，夜里要起夜好幾次。我不嫌麻煩，第二日對(duì)柑橘依舊如初戀般狼吞虎咽。

當(dāng)年使我愛(ài)上橘子的那本雜志是奶奶給我買的，養(yǎng)成我愛(ài)吃橘子的習(xí)慣也是奶奶給我“慣“的。我是個(gè)不挑食的人，卻偏偏就好這口，還不能是外地的橘子。就要經(jīng)過(guò)奶奶的手，剝出來(lái)的冰冰涼涼又香味四溢橘子。橘皮要記得烤干了來(lái)，留著過(guò)年生火。