? ? ? ? 在北方，深秋到冬末的很長一段時間，是吃橘子的好時節。如果說夏天屬于西瓜，那冬天無疑是屬于橘子的，橘子皮從綠色到橙色，橘子肉從緊實到松軟，橘子的口味從酸甜到甘美再到苦澀，伴隨人們整個冬天。到了冬天，幾乎家家客廳都要擺上一盤橘子，自家吃的同時也招待他人，一波沒等吃光便又續上新的一波，一個冬天，不論是愛吃還是不愛吃，算上自家的、別家的和外面的，總得吃它百十個，至于那些對橘子有偏好的人，比如我，怕是要吃光幾棵樹吧。
? ? ? ? 吃橘子是本能，挑橘子卻是學問。挑好吃的橘子，要看要摸，橘皮要緊實有光澤，凹下去的那端要平滑緊致略薄脆，有小臍且小臍成環最好，這樣挑到的橘子十有八九是上品，這種橘子在一些地方被形容為母橘子。賣橘子的人常把橘子最末端的一小段枝葉保留，以此迎合人們對生鮮感的喜愛，事實證明這是對的，尤其是帶著枝葉的半青黃皮橘子，看起來就美，吃起來更美。
? ? ? ? 吃完橘子，把橘子皮捏折，噴出來的汁水散到鼻腔里，香氣直沖天頂，沁徹心脾。試過的人都知道，聞橘子皮比吃橘子本身更讓人欲罷不能，嘗試過一次便想捏折剝開的每一片橘皮，聞一聞個中滋味，閉上眼，清香襲來，久久不散。
? ? ? ? 冬天除了橘子，還有橙子。橙子作為橘子的兄弟，表現得也很出色。但因橙子皮厚不好剝，吃起來不那么方便，相比橘子，吃的人便少了很多，許多人一冬天也吃不上幾個橙子。橙子比橘子甜，也比橘子酸，但自身的甜度蓋過了酸度，吃起來還是甜的。橙子的瓣不明顯，切的時候沒有參照線，肯定是要切破橙粒的，也正因為切破了橙粒，汁水四溢，人們在聞到切開的橙子后才有強烈的食欲，兩手拿起一塊切好的橙子，大拇指捏著邊角下按，讓橙肉與皮分離，低頭張嘴一口咬下去，橙子的肉與蒂一起進入口中，甘汁與唾液融合，強烈刺激著味覺腺體，唾液持續分泌，爆炸般的味覺感受由橙蒂的甘苦旋轉收尾，回味無窮。
? ? ? ? 一般人的嘴是很難一口吃下一個橙子的，往往需要咬幾口，或是先把半塊橙子送進嘴的左邊，然后斜著吃另一半，就像抬家具進出屋門那樣，吃的有點費勁，但卻很過癮。吃多了會覺得嘴角被撐破，然后被酸甜的汁水莎到嘴，雖有些微疼，卻根本停不下來，直至將盤里的橙子都吃光。
? ? ? ? 吃橙子的關鍵在于切橙子。有刀還好說，沒有刀的人吃橙子就費勁了，有拿手摳皮的，扣到最后把橙子都摳爛了，只能扔掉不吃，有拿牙啃的，啃到一半就吃橙皮吃飽了。上大學時，一到冬天，食堂經常會給學員發橙子，那時沒有刀，最初我也試過剝皮，卻不得要領，廢了好多橙子后，才慢慢找到徒手吃橙子的訣竅，直到后來，竟練成了手掰橙子的絕活，許多人慕名來學，我則傾囊以授。用拇指或是食指的指甲繞經線方向劃出一圈深痕，雙手握住兩個半球，拇指根部用力橫向慢慢掰開，便將橙子一分為二，然后一點點撕開橙皮，一邊撕皮一邊取橙瓣吃，方便得很。
? ? ? ? 既然說到了橘子和橙子，就不能不說柚子，我把它們稱作橘子三兄弟。橘子、橙子都是從小就吃的東西，記的很清楚，唯獨柚子，我怎么也想不起最初吃柚子是在什么時候。但能夠確定的是，每年到這個時候，總有無數柚子要被我消滅。
? ? ? ? 我認為，美味之所以美，或美在入口的一剎那，或美在咬破食物的一瞬間，或美在下咽過喉嚨前的一片刻。這其中以咬破食物的一瞬間為最高，柚子在這一點做得無與倫比，用一個詞來形容最為貼切，彈牙。
? ? ? ? 以前看美食節目，主持人吃過了東西，總要做出享受的表情，很認真的描述食物的美好，彈牙一詞便是那時出現在我的生詞庫里。勁道的面彈牙，秘制的肉彈牙，喝碗湯還彈牙，好像食物只有彈牙才好吃似的，我不服，每每看到主持人陶醉的表情，都想給他嘴里塞一塊塑料泡沫，讓他好好彈彈牙。
? ? ? ? 直到今冬吃了第一塊兒柚子，才理解什么叫彈牙，吃到嘴里，美得受不了。剝開柚子皮，把眼睛閉上，低頭深吸一口氣，四溢的香氣通澈心底，取一塊兒送入口中，好吃到讓人難為情。仲秋到初冬之際，是柚子最棒的時候，熟且不老，肉嫩汁美，甘甜清爽，十分彈牙。輕咬一口，牙被柚子粒包裹，像吃棗泥月餅黏住了一樣，略一用力，柚子粒被咬斷，包裹感頓失，汁液四濺在口中，柚香直入云霄。
? ? ? ? 柚子不同于橙子和橘子的特殊之處在于，柚子掰開后可以放置一段時間，柚子粒不會縮水，放置一天左右的柚子瓣表皮干掉后會更加彈牙味美，橘子和橙子則不行，稍放一會兒味道就變了。柚子肉能吃，皮也有用，雖然柚皮不像橘皮那樣給人的嗅覺帶來極大滿足，但也有其不可小視的用途，柚皮可做糖，佐茶極佳，一杯紅茶配上一塊兒柚皮糖，典型的英倫風情。有科學家研究，柚子能夠釋放出讓人快樂、寧靜的味道，橘子和橙子也有相同妙處。求學的夜晚寧靜而充實，橘子三兄弟是佐學的極佳伙伴。
? ? ? 窗外霧起，旁邊傳來室友的呼嚕聲，臺燈昏黃，我剝著橘子，看書背單詞寫日記。
