常常意識不到導師和努努是老人。住中國時，在六樓，導師一手一個大箱子，我在后雙手提一個，追得氣喘吁吁。那天回家，我深切擔憂自己的“年輕”。

在美國，時有學生回校拜訪。有學生已畢業三四十年。聽著聊天，看到他們追憶的表情，我有點恍惚感。這些事發生在我來這世界之前，里面有他們的歡笑、樂趣和執著。

每次，導師都非常高興，跟我說,人們回到系里，發現他還在，驚訝而欣慰。

“I’m older than dirt！”他總結說，眼里光芒四射，生氣蓬勃。

老年，對我完全陌生，雖然有時也感受到。讀博，有讀不完的材料，寫不完的作業，常熬夜。時間長了，會暫時進入老年期，愛忘事。忙亂中，導師提醒后，我拍拍額頭：“I’m?getting old!”

導師翻了個白眼。那年，他84，我27。

十多年了，我一直記得那眼神，揣摩他當時的心理：怎么收了這么個學生？

導師愛開玩笑。公歷新年，他用英語問候朋友；中國年，他讓我打一句漢語，如恭喜發財，問候中國朋友；傣歷年，他拿把小水槍，到辦公室掃射，在大家措手不及中，祝賀新年。他每年過三次新年，快樂地開別人和自己的玩笑。

玩笑中，習以為常帶上新意味，幫我們從歷史和日常的綁架中脫出來。

課堂上，他喜歡講田野的奇異故事，和因緣際會下的人生遭遇。他早年在緬甸欽人中做田野。欽人有孩子后，父母不再稱名，稱孩子爸、孩子媽。一男子終生未婚，無子，大家只好叫他No name pa （pa是欽語中父親）。

當地女人穿筒裙。努努穿長褲進入田野，一開始被當男人。人們覺得導師他們兩男人住一起，沒什么大不了。后來，兩人居然生了孩子。不過，導師和努努也就順理成章升級，成為Maki pa，Maki ma （Maki是孩子的欽人名）。

他們抱著孩子出入各家，跟人們日漸親密。閑聊中，欽人男子說，孩子還不是人。

每到這，導師都教導我們，一定要鉆牛角尖，才明白人們怎么想。他追問：“如果孩子不是人，那能不能像狗一樣丟到外面去，不管他吃飯睡覺？”

這時，導師比出抱著孩子向后縮的姿勢，表示欽人很生氣：“這是我的孩子！”

爭辯中，導師明白，孩子要長到一定年齡、經歷特定儀式后，才是社會認可的人。

努努知道導師反復講這故事，怕我中邪，說在她和她的欽人姐妹看來，這群男人就是吃飽了沒事干：孩子就是孩子，就是人，非要給自己一套騙人的言論。每次導師跟人爭辯，她都抱孩子走開。

男人知道女人的想法后，很生氣。幾次爭辯后，努努爆發了：“不要以為你們男人身上比女人多了一個零件，就總以為自己是對的。孩子是我們生的！你們生一個出來，再講孩子不是人的話！”

我想起導師說過：“不要惹努努生氣，后果很嚴重！”

田野中，導師一家被視為和當地頭人一樣尊貴，尤其導師牛高馬大，小胡子挺挺的，很威風。當地頭人給他們配了仆人負責家務。仆人和頭人家女仆相好，致孕。按習俗，需賠償，再婚娶。導師想，仆人和女仆，就算賠償，也小意思，信心滿滿進了頭人家。

頭人第一句話：我家出來的，即便是一只貓一條狗，也是尊貴的。要求按頭人家的規格賠償。

爭辯中，頭人將導師一軍：你也是頭人，我丟臉，你也會丟臉。

導師垂頭喪氣，回家教訓仆人，準備豬和牛。

每年雨季前，頭人帶全村求雨，敲鑼打鼓，呼喊跳躍，以求震動土地，震動云層。天地動，就有雨。

那時，導師剛學完數學本科，覺得匪夷所思。馬上就雨季，雨自然會來，求不求有什么關系。他跟頭人和祭祀爭辯，講大氣運動原理。

祭祀很耐心地聽完，說：“你說的很有道理，我相信事情就是你說的那樣子，時間到了雨就會來。”

“那為什么還求雨？”

“求過雨，我們心安理得，順便告訴大地母親，我們做了該做的，現在輪到她了。如果她不按時下雨，那不是我們的錯。”

導師目瞪口呆，人真會安慰自己。

后來，導師對人類學了解越深，越深切感悟人就是會騙自己，不騙還不安心。世界混沌、無限、荒謬。文化和社會化荒謬為常態。人躲在文化后面，隔開神秘，因文化而有力，也因文化而固化，不再感知無限，并對此無知心安理得。

...

這些故事，導師年年講，我都能復述。后來，大師兄來訪，這些故事他也能復述。

一開始，我因重復而煩。次數多了，我的關注點從故事轉向導師。他眼神熱切，全身心投入，身體和精神都在重演故事。講述，讓過去在現在重生。幾十年的時光，上萬公里的空間，似乎在他身上消逝，人和事活了起來，就在當下。

人類學家，以自己的有限，經歷無數他人的生活，自我與他人相互碰撞；抽離出來，又走出時光，看到生命的起起伏伏，獲得解脫。看到了自己，也忘記了自己。博爾赫斯說，西班牙語“醒來”一詞，原意就是“想起自己”。投入抽離中，自我生生滅滅。

人類學家多長壽，因為自我生生滅滅，如潮起潮落，又不生不滅。我想起大理蒼山無為寺的一幅對聯：

海水涌金波潮去潮來不生不滅，會臺懸玉鏡鑒古鑒今是色是空。