《活著》是大家讀得比較多的一本書。但是很多讀者都有個(gè)疑問，覺得《活著》的情節(jié)過于戲劇性了。

特別是里面很多家人的形象，像福貴的妻子家珍、福貴的父母，這些形象跟我們現(xiàn)實(shí)生活當(dāng)中的妻子、父母的形象差距都很遠(yuǎn)，似乎他們過于完美。

關(guān)于福貴所經(jīng)歷的人生當(dāng)中的一些事情，在現(xiàn)實(shí)生活當(dāng)中也很難發(fā)生。所以我們很多讀者會覺得余華的《活著》不夠現(xiàn)實(shí)。

一、一部現(xiàn)實(shí)主義底色的人生寓言

我們?nèi)绾蝸砜创@個(gè)問題呢？在讀《活著》以前，一定要先糾正一個(gè)基本的看法，那就是《活著》它是一部現(xiàn)實(shí)主義的作品，但它又不是一部我們所熟悉的現(xiàn)實(shí)主義的作品。

因?yàn)椤痘钪穾в泻艽蟮脑⒀缘纳剩凶鳜F(xiàn)實(shí)主義底色的寓言式的作品。因?yàn)樵⒀猿３Ｊ鞘褂帽容^夸大的，并不完全符合現(xiàn)實(shí)的一些手法，用故事來隱喻人生的哲理。

如果我們能夠把它當(dāng)成一部現(xiàn)實(shí)主義底色的人生寓言來看，也許我們讀《活著》就更能讀出它內(nèi)在的一些東西。

我《活著》的故事的確非常傳奇。從故事線來看，它不復(fù)雜。它講的是一個(gè)名叫福貴的公子哥，也就是我們經(jīng)常說的地主家的傻兒子，他們家有百畝良田，也有世代相傳的豪宅，家里非常有錢。但是因?yàn)楦ＹF不學(xué)好，是個(gè)敗家子，經(jīng)常吃、喝、嫖、賭，最后在賭桌上敗光了家里所有的家產(chǎn)，讓全家陷入破產(chǎn)帶來的赤貧的生活狀態(tài)。

不但如此，福貴在厄運(yùn)發(fā)生以后，他也一直沒有實(shí)現(xiàn)類似轉(zhuǎn)運(yùn)這樣的期待，雖然他一直期盼著自己的家業(yè)能夠從頭再來，他可以東山再起，但是在現(xiàn)實(shí)的人生當(dāng)中，他并沒有實(shí)現(xiàn)這個(gè)愿望。

實(shí)際上在福貴破產(chǎn)以后，從物質(zhì)破產(chǎn)到家庭“破產(chǎn)”這一條線索一直在推進(jìn)，那就是他不斷在失去，最后失去了他所擁有的一切東西，比如說他失去了父親、母親，然后是他十二歲的兒子、二十幾歲的女兒、三十幾歲的女婿，甚至只有七歲的唯一的外孫，他的家人都在不該離開的時(shí)候離開了這個(gè)世界。最后福貴一個(gè)人，孤零零地、兩手空空地活在這個(gè)一無所有的他的世界里面。

讀《活著》的時(shí)候，首先想到的就是另外一個(gè)非常著名的故事，叫《約伯記》。它雖然是一個(gè)《圣經(jīng)》里的故事，但約伯的故事跟福貴的故事非常相像。它里面是說約伯以前是個(gè)富翁，家里有很多子女、很多家產(chǎn)，后來他經(jīng)歷了一個(gè)家庭變故，就是不斷失去所有的家人，后來也失去了所有的家產(chǎn)，甚至比福貴還要凄慘，最后連健康也失去了。

我們可以看到兩個(gè)故事雖然不是完全相同，但是有一點(diǎn)是非常相通的，那就是它們都在思考，都在展現(xiàn)同一個(gè)現(xiàn)象：人生又苦又短，得意的事很少，失意的事很多，我們能夠得到的時(shí)刻，是很少發(fā)生的，但是失去的時(shí)刻，就像一把劍一樣懸在我們的頭頂，隨時(shí)都能發(fā)生。

這兩個(gè)故事就問出同一個(gè)問題，人生又苦又短，活著的意義到底是什么？《約伯記》主要是借助宗教來展開的；《活著》不是一個(gè)關(guān)于宗教的思考，是中國式的，是一個(gè)樸素的人生的哲理。那么這個(gè)樸素的人生哲理到底是什么？我們不妨從這個(gè)地方切入，來看一下《活著》到底要講什么。

二、《活著》的核心主題：人生有苦

這是非常少見的一種人生教育，那就是人生有苦。談?wù)撊松?dāng)中的失敗，談?wù)撍劳觥Ｄ悴粦?yīng)該寫這些，因?yàn)檫@些是負(fù)面的，會帶來負(fù)能量，你應(yīng)該講正能量的東西。

但如果我們不知道人生有苦，我們的人生就會變得非常易碎，因?yàn)槲覀円私馊松谋举|(zhì)到底是什么。很多時(shí)候由于我們不能夠直面人生當(dāng)中的苦難，當(dāng)苦難真的發(fā)生的時(shí)候，我們就會像玻璃一樣容易粉碎，所以人生當(dāng)中的苦難教育是相當(dāng)重要的。

其實(shí)人生當(dāng)中的苦難也是我們的很多哲學(xué)思想的內(nèi)驅(qū)力，它不粉飾現(xiàn)實(shí)，直面人生當(dāng)中的常態(tài)和人生當(dāng)中最真實(shí)的東西，那就是苦難是我們?nèi)松?dāng)中無法避免的東西。假如我們知道這一點(diǎn)，我們就知道《活著》這本書有多珍貴。

其實(shí)要把《活著》這本書當(dāng)作史詩來讀的，因?yàn)檫@一部人生寓言講出了我們?nèi)松谋举|(zhì)，同時(shí)也在思考面對這樣真實(shí)的人生，我們應(yīng)該怎么做。我們不妨就從這個(gè)角度切入，來看一看《活著》的第一個(gè)要點(diǎn)，到底“活著”是怎么一回事呢？

首先從作者余華的角度看，他認(rèn)為活著就不是我們所想象的充滿了繁花、盛世和成功，也不是充滿了各種各樣的熱鬧和歡樂。他認(rèn)為我們要好好活著，首先有個(gè)前提，就是得先知道活著是很難的，因?yàn)槿松怯锌嚯y的。

到底人生當(dāng)中有多少苦難呢？通過福貴的故事我們就能夠知道《活著》有一個(gè)野心，它想窮盡我們?nèi)松?dāng)中可能發(fā)生的苦難，作者對苦難用了一種集成式的寫法。

如果我們把它當(dāng)成一部苦難的集成，我們就不會質(zhì)疑它的現(xiàn)實(shí)性，而是看到它的總結(jié)性，那就是人生當(dāng)中到底有多少苦難，人生當(dāng)中怎么可能避免苦難呢？因?yàn)檫@些事情都是非常容易發(fā)生的。

1.第一類苦難：自我的盲目和無知

首先，我們的人生是一場單程的旅程，當(dāng)每一個(gè)人來到這個(gè)世界，我們手里拿的都是一張單程票，我們沒辦法回頭去糾正，我們也不知道未來會發(fā)生什么，就像我坐上一輛不知道終點(diǎn)在哪里的列車，中間會在哪里停靠，會經(jīng)過怎樣的風(fēng)景，會遇到怎樣的風(fēng)雨，我們都是不知道的。單程旅程一定會帶來一個(gè)問題，我們只能摸著石頭過河，走過自己的一生，那么有一個(gè)詞就會在我們的人生當(dāng)中發(fā)生，就是盲目。

我們一定是盲目的，因?yàn)槊つ浚覀兒芏鄷r(shí)候?qū)θ松囊恍┍举|(zhì)是不了解的，那么又會帶出另外一個(gè)詞——無知。因?yàn)槭菬o知的，所以我們很多時(shí)候又是被動的。

把這三個(gè)詞——盲目、無知和被動，貫穿在一起，就構(gòu)成了我們?nèi)松瘘c(diǎn)處的狀態(tài)，它是我們?nèi)松酀母础?/p>

所以在人生的前半段，我們常常是被動的，我們是被賦予的，也是被塑造的，是被引領(lǐng)的，也是被別人所支配的。在這樣一種狀態(tài)下，人生的第一個(gè)苦難就會發(fā)生。

福貴的起點(diǎn)要?jiǎng)龠^我們大多數(shù)人的，因?yàn)楦ＹF是一個(gè)幸運(yùn)兒，福貴說：“我爹和我，是遠(yuǎn)近聞名的闊老爺和闊少爺，我們走路時(shí)鞋子的聲響都像是銅錢碰來撞去的”。他們家是富人家庭，所以他長大以后娶了老婆，老婆也是有錢人家的人，是米行老板家的女兒，所以福貴的人生起點(diǎn)處，至少在他的童年、少年和青年時(shí)期是這樣的，就是有錢人嫁給了有錢人，把錢堆起來，錢在錢上面嘩嘩地流。

福貴是我們所說的含著金湯匙出生的人，是出生就在羅馬的人，這樣的人生也會有問題嗎？也會有苦難嗎？但是我們看到，無論你有錢還是沒錢，你是生在羅馬還是生在貧民窟，大家都沒有辦法避免的一個(gè)共同的苦難，就是對人生不了解，我們是盲目的，是被動的，各有各的盲目。

這就是作者設(shè)計(jì)了這樣的開頭的原因：我們往往以為，人生的苦難是沒有錢造成的，所以《活著》一開頭就給我們看了一個(gè)有錢的人，但是福貴一樣是被動的，因?yàn)樗脖凰木秤鏊茉欤@種境遇在一些中國的富有家庭里面常常發(fā)生，就是有財(cái)富但是沒有財(cái)富的教育。

我們會發(fā)現(xiàn)有錢人的危機(jī)和沒錢人的危機(jī)是不一樣的，但是它的危害性是一樣的。比如說像福貴以及福貴的父親，他們生來就有錢，但是有錢本身對他們就是一個(gè)巨大的傷害，很多人聽到這句話會覺得不符合實(shí)際。有錢，錢也會造成傷害嗎？

其實(shí)在現(xiàn)實(shí)生活當(dāng)中，一個(gè)人有錢，卻沒有使用財(cái)富的能力是非常可怕的，因?yàn)樨?cái)富有的時(shí)候也是一把雙刃劍，我們善于使用它，它會變成我們個(gè)人發(fā)展的翅膀，是我們個(gè)人發(fā)展的資源，但是當(dāng)我們對于財(cái)富無所了解的時(shí)候，財(cái)富會被動地讓我們得到一個(gè)概念，那就是財(cái)富可以造成我們的狂妄，造成我們的放縱，我們會把金錢和財(cái)富理解為一種特權(quán)——我比別人有錢，所以我擁有很多特權(quán)。當(dāng)這種財(cái)富的概念產(chǎn)生的時(shí)候，危機(jī)其實(shí)就已經(jīng)發(fā)生了。

當(dāng)我們有過多的錢，而且是從童年、少年和青年時(shí)期就有很多錢的時(shí)候，沒有恰當(dāng)?shù)呢?cái)富教育，我們會出現(xiàn)什么問題呢？就會像福貴一樣找不到人生的方向和自己存在的價(jià)值，也就意味著錢首先賦予他很多的資源，但是因?yàn)槿鄙倭素?cái)富教育，錢卻奪走了他最重要的一樣?xùn)|西，就是讓他的人生找不到活著的目標(biāo)和依據(jù)。

像福貴，他不知道自己的人生應(yīng)該做什么，因?yàn)闆]有什么事情是需要他做的，他生在錢堆里面，他每天睜開眼睛都很茫然，不知道今天這一天應(yīng)該干什么，應(yīng)該做什么，有什么事情是值得做的。

我們知道人生是需要有壓力的，我們需要有一些內(nèi)驅(qū)力，我們才會認(rèn)真地想一下我應(yīng)該做點(diǎn)什么事，我能夠做一些什么事，我適合做一些什么事，當(dāng)我們做這樣的思考，我們?nèi)松膬r(jià)值和意義就產(chǎn)生了。

什么叫價(jià)值和意義？其實(shí)就是找到一個(gè)自己愿意去做、自己能夠去做且在做的過程當(dāng)中得到快樂的事情。可是福貴的悲劇是什么呢？他的父母把他生在一個(gè)錢堆里面，他對著錢，過著和錢發(fā)生關(guān)系的生活，但是福貴跟自己的人生并沒有直接的聯(lián)系，他每天都在想我如何花錢，我怎么樣在花錢的過程當(dāng)中得到快樂，除此以外我找不到其他的快樂。那他會陷入什么樣的怪圈呢？他就只能找很多刺激的東西，從中獲得快樂。

他沒辦法從做事情本身找到快樂，因?yàn)檫@個(gè)家庭不需要他做什么事情。那我們看到福貴只能去妓院，去賭場，在里面尋找刺激，于是一個(gè)吃喝嫖賭的福貴就養(yǎng)成了，只有在這些地方，靠一種感官的刺激，才能夠讓他得到一種存在感。在妓院和賭場他是有錢人，他得到別人對他的重視，他才能夠知道我是誰——我是個(gè)有錢人。福貴就這樣陷入了一種人生的誤區(qū)當(dāng)中。

但這還不是他最大的危機(jī)，我們知道這種生活一定會產(chǎn)生第二個(gè)危機(jī)，就是福貴在跟別人形成聯(lián)結(jié)上發(fā)生了困難。因?yàn)樗欢米鹁慈耍驗(yàn)樗绣X，所有的人在他面前都是“俯首稱臣”的，這讓福貴產(chǎn)生了一種狂妄的特權(quán)感。

他不知道人家看起來尊敬他，其實(shí)是在尊敬他的錢，所以他以為“在世界上我就是老大”。余華寫到一系列福貴的行為，他小的時(shí)候老師讓他念書，他就對老師說“好好聽著，爹給你念一段”，他對自己的老師是不尊敬的。在民國時(shí)期，大家知道“天地君親師”，老師的地位是很高的，但是我們會看到福貴面對自己的老師自稱為爹。

而對于他自己真正的爹，他同樣是不尊敬的，他父親發(fā)現(xiàn)他很混，要管教他，結(jié)果他就對他的父親罵娘，說“你娘的，你他娘的”，而且還動起手來，把他的父親推到墻角里面。

他嫖妓，而且要讓一個(gè)很胖大的妓女背著他招搖過市，并且故意停在他的岳父家門口，羞辱他的岳父。他在賭場里面賭博，他的妻子家珍非常賢惠，想去阻攔他，結(jié)果他就當(dāng)著賭場里面所有的人羞辱自己已經(jīng)懷孕的妻子，把她推到門外，讓她跪在地上。我們會看到福貴既不能尊重自己的老師，也不尊重自己的家人，這就是金錢帶給他的狂妄。

其實(shí)福貴敗家之后，他的父親后來就說了一句話：“報(bào)應(yīng)啊報(bào)應(yīng)。”這句話的意思是什么呢？因?yàn)楦ＹF的父親年輕的時(shí)候也是這樣的，他們兩代人都是敗家子。

我們中國有一句話叫“富不過三代”，他們徐家家業(yè)那么大，敗了兩代也就敗光了，但是我們從這里面看到的問題是，為什么福貴和福貴的父親兩代人都是這個(gè)狀態(tài)呢？因?yàn)樗麄儍纱酥貜?fù)著同樣的人生軌跡，就是盲目。

他父親在他的童年、少年、青年時(shí)期是盲目的，是一個(gè)敗家子，也是流連在妓院、賭場，不懂得尊敬人的；而到了福貴這一代，他把父輩的悲劇又重新演繹了一遍。

所以巴金先生曾經(jīng)寫過一篇文章，他在里面曾經(jīng)說，中國的家庭文化當(dāng)中有個(gè)錯(cuò)誤的概念，叫作長宜子孫——我要拼命地工作，我要拼命地掙錢，留給我的孩子足夠多的財(cái)富，以為這樣就可以保證下一代的安全。

但是我們很少注意到一個(gè)問題，只給財(cái)富基本上就是對下一代的傷害，要給下一代財(cái)富，一定要附帶財(cái)富教育，但是我們往往會忽視這個(gè)東西。所以就像福貴的父親說的，在他手里，徐家的牛變成了鵝，在福貴的手里鵝變成了小雞，那最后連小雞也沒有了，所以“富不過三代”就這樣在福貴家里準(zhǔn)確地上演了

我們看到隨著故事的發(fā)展，福貴在賭場就遇到了一個(gè)名叫龍二的人。龍二就是那種專門出老千的，所謂的“賭神”。福貴就不知不覺把一百多畝良田和家里的房產(chǎn)全都輸給龍二了。后來他們?nèi)揖筒坏貌话岢隽俗约旱恼樱缓蟀堰@個(gè)家里的百畝良田全部都換成錢，拿去還債。

福貴的父母、妻子家珍、女兒鳳霞，還有家珍肚子里還沒有出生的兒子有慶，一家六口的安穩(wěn)人生全部被福貴給毀掉了，他失去了百畝的良田，也被趕出了幾代相傳的大宅院，一家人搬到了田間破爛的茅草屋里面，一夜之間從富甲一方變成了一無所有的窮光蛋。福貴的苦難人生就從這里開始了。

2.第二類苦難：環(huán)境造成的被動

除了因?yàn)槊つ亢蜔o知給人帶來的人生隱患，還有其他的嗎？我們還會看到一種被動，除了自己的原生點(diǎn)是被動的，很多時(shí)候，由于我們生活在一個(gè)社會群體當(dāng)中，很多外在的環(huán)境包括外力的影響，也會給我們帶來一種人生的被動，很多時(shí)候我們也阻止不了這種被動的發(fā)生，它們也有可能變成一個(gè)苦難的根源。

（1）生死之苦

第一種，生死之苦。我們知道中國的教育是不太提死亡的，就像我們都知道的典故，孔子的學(xué)生問孔子：“老師，你經(jīng)常告訴我們怎么活，你是不是也可以給我們談一下死是怎么回事？”我們都很熟悉當(dāng)時(shí)孔子回答的那句話，孔子說：“未知生，焉知死。”

中國人是不愛談死的，但是我們可以看到《活著》非常重要的一個(gè)點(diǎn)，就是死亡，死亡貫穿了福貴的一生，他這一生當(dāng)中都在經(jīng)歷自己身邊人的死亡，這個(gè)成了《活著》最重要的一條線。

我們可以看到福貴在破產(chǎn)以后，全家搬到了茅草屋，但是苦難沒有終止。首先，因?yàn)榻?jīng)受不住這個(gè)打擊，他的父親去世了，他的母親也生病了。有一次福貴到城里給自己的母親請醫(yī)生，結(jié)果就在路上被抓了壯丁，莫名其妙地被送上了戰(zhàn)場，就有了一個(gè)從死人堆里爬出來的經(jīng)歷。他從戰(zhàn)場上回來以后，這個(gè)魔咒似乎依然沒有解除，他的一生都在經(jīng)歷親人的死亡，這也就構(gòu)成了福貴的苦難的主線索。

我們說死亡在人生當(dāng)中是難免的，我們會經(jīng)歷親人的死亡，我們也會面臨死亡對我們自己生命的威脅，這也會變成我們?nèi)松?dāng)中的一個(gè)苦難的根源。有死亡的人生，你如何說它是沒有苦難的呢？

（2）失序之苦。

什么叫失序之苦？我們現(xiàn)在有一句話叫“這個(gè)世界是個(gè)巨大的草臺班子”，有的年輕人會問：“你如何理解這句話？你如何理解世界？”我有時(shí)候就會說，你不要對世界有過高的期待，你不要相信這個(gè)世界里面的規(guī)則、秩序是很嚴(yán)謹(jǐn)?shù)模芏鄷r(shí)候世界的秩序都是不嚴(yán)明的，比如說公平，在這個(gè)世界上要發(fā)生是很難的，我們無法期待這個(gè)世界給我們提供人和人之間完全的平等，這就是人生的苦難不可避免的另外一個(gè)重要原因。

比如在《活著》里面，在福貴的父親、母親去世之后，福貴經(jīng)歷的第三個(gè)重大打擊就是他的兒子有慶之死。

有慶死亡背后隱藏的現(xiàn)象是什么呢？看上去有慶的死亡是很偶然的，因?yàn)橛袘c在讀小學(xué)的時(shí)候，他的校長是個(gè)女的，要生孩子，結(jié)果生產(chǎn)的時(shí)候大出血。在這種情況下，當(dāng)時(shí)他們學(xué)校的老師就做了一個(gè)事情，把全校的孩子全部弄到醫(yī)院里面去驗(yàn)血型，希望看到有某個(gè)孩子的血型能夠跟校長的血型匹配上，結(jié)果驗(yàn)完就發(fā)現(xiàn)，只有有慶的對得上，于是這個(gè)醫(yī)生就開始抽有慶的血，然后拿去給這個(gè)產(chǎn)婦輸血。

但是因?yàn)橹挥兴粋€(gè)人可以提供這種血型，結(jié)果醫(yī)生就越抽越多、越抽越多，最后為了救那個(gè)校長的命，竟然把有慶的血給抽干了，所以有慶就死在了醫(yī)院里面。

看上去這是一個(gè)醫(yī)生不負(fù)責(zé)任的行為，但是背后隱藏的卻是讓人驚訝的生命的不平等，有慶的生命跟校長的生命是嚴(yán)重不對等的，為了挽回校長的生命就奪取了有慶的生命。而且還有一個(gè)非常讓人痛心的地方是，不但整個(gè)醫(yī)院、學(xué)校都認(rèn)為校長的生命更重要，包括有慶自己也認(rèn)為救校長是很光榮的，所以他排著隊(duì)要求讓醫(yī)生抽他的血，一開始沒有抽他血的時(shí)候，他還覺得很失落。

我們經(jīng)常說人生而平等，這是世界最基本的原則，但是在現(xiàn)實(shí)生活當(dāng)中，我們做得到嗎？當(dāng)有慶被抽干了血，醫(yī)生對于抽血者的行為只說了一句話：“你真是胡鬧。”然后這件事情就翻篇了。

當(dāng)福貴來到醫(yī)院，聽到醫(yī)生對他說，他的兒子已經(jīng)死了，這個(gè)時(shí)候醫(yī)生對他說了一句什么話呢？醫(yī)生說：“你為什么只生一個(gè)兒子？”你會發(fā)現(xiàn)有慶的生命是那么微小，微小到不但不足以跟一個(gè)校長抗衡，甚至如果作為父親有兩個(gè)兒子，其中一個(gè)兒子的生命就沒那么重要。

這就是生命在社會和家庭當(dāng)中讓我們感到驚訝的現(xiàn)實(shí)，那就是生命并不平等，作者將這種不平等在有慶身上做了一個(gè)非常精煉的縮影。當(dāng)然我們就知道，如果我們連人生而平等這件事情都做不到，那我們在機(jī)會、資源、個(gè)人發(fā)展的空間等方面要做到平等是有多么困難，而這種不平等一定會構(gòu)成生活在這個(gè)世界上的每個(gè)人的苦難根源，這就是我們看到的權(quán)利失序。

另外還有因果失序。

什么叫因果失序？我們生活在苦難的世界里，很多時(shí)候我們遭遇各種各樣的不公正、不平等，我們就安慰自己說沒關(guān)系，壞人有壞報(bào)，好人有好報(bào)，我們說因果報(bào)應(yīng)一定會發(fā)生的。但是你看余華多么殘忍，他告訴我們，我們想多了，很多時(shí)候這個(gè)世界很殘酷，就是因?yàn)樗囊蚬刃蚋覀兯胂蟮氖遣灰粯拥摹?br>

讀到鳳霞去世的時(shí)候，不太知道作者為什么要這樣安排。有慶去世是對于這種生命不平等的抨擊，而鳳霞是在生孩子的時(shí)候大出血去世的，很多人不太能夠理解，安排鳳霞去世，作者是要表達(dá)什么呢？難道只是為了展現(xiàn)當(dāng)時(shí)的醫(yī)療水平不高嗎？要了解到鳳霞的去世邏輯，因?yàn)檫@是作者在講苦難的不可避免。

我們看到，這里最怪誕的地方，就是鳳霞的去世和有慶的去世之間有一種曲折的聯(lián)系。有慶是為了救一個(gè)產(chǎn)婦去世的，而有慶在這個(gè)世界上最愛的人就是他的姐姐，我們說按照因果邏輯，有慶是救人而去世的，他應(yīng)該得到福報(bào)，至少要讓有慶最愛的姐姐不要遭遇劫難，至少不要在生孩子這件事情上出問題。假如老天有眼，這個(gè)因果難道不應(yīng)該發(fā)生嗎？可是在《活著》當(dāng)中，這個(gè)因果沒有發(fā)生。

鳳霞是個(gè)善良的孩子，而且鳳霞在她的生活當(dāng)中已經(jīng)受盡了人生的不幸。鳳霞因?yàn)榧依锩娓F苦，小的時(shí)候發(fā)高燒得不到及時(shí)的治療，成了啞巴。而且她小時(shí)候，家里窮到養(yǎng)不起兩個(gè)孩子的時(shí)候，她的父母是曾經(jīng)把她送到過別人家的，所以她是在苦難當(dāng)中長大的人。唯一比較幸運(yùn)的是她找到了一個(gè)愛她的丈夫，雖然她的丈夫也是一個(gè)殘疾人，但是非常非常愛她，讓鳳霞婚后過上了短暫的、但卻是一生當(dāng)中最幸福的生活，而且順利地懷上了自己的孩子。

要按照因果邏輯，鳳霞不應(yīng)該得到幸福嗎？按照她的人生邏輯，鳳霞不應(yīng)該這么年輕就因?yàn)樯⒆佣ナ溃话凑沼袘c的邏輯，有慶是救過人的，也不應(yīng)該讓他最愛的姐姐在這件事情上喪失生命。

可是作品就這么殘酷，鳳霞就死在了生孩子這件事情上，而且跟有慶救的那個(gè)產(chǎn)婦一模一樣，是生產(chǎn)的時(shí)候大出血。我覺得這件事破滅了我們對于因果聯(lián)系的信任。很多時(shí)候我們要正視人生當(dāng)中這個(gè)苦難的存在，以及它的不可避免。就像很多時(shí)候，我們以為我們的付出能夠得到回報(bào)，我們遇到惡，以為惡會得到懲罰，我們看到善，以為善會得到善待，但是苦難比我們想象的還要沉重。

就連勞動中的邏輯我們也很難做出很好的期待。努力了就可以改變命運(yùn)其實(shí)《活著》說，這個(gè)也不是安全的邏輯，比如說，勞動邏輯的破滅就體現(xiàn)在鳳霞的丈夫二喜這個(gè)人物身上。

在鳳霞去世以后，二喜不得不作為一個(gè)單身父親帶著自己的孩子單獨(dú)生存。二喜是一個(gè)偏頭，也就是說他的脖子有問題，腦袋是靠在一邊的肩膀上的，所以他干活是不利索的，即便如此，二喜艱苦地去勞動，要把自己的孩子撫養(yǎng)大。

二喜是一個(gè)非常讓人落淚的形象，他要單獨(dú)撫養(yǎng)孩子，然后他又要做工，干的是搬運(yùn)工，于是他就把孩子綁在自己的身上，每天背著孩子、拉著貨車走在大街上。因?yàn)楹⒆右媚虿迹涯虿枷戳耍虿加植桓桑植荒茉诠さ睾图彝ブg來回穿梭，于是他就在拉貨的車上撐著竹竿，竹竿上晾著尿布。二喜就是在這樣一種凄慘到極致的生存境地中生活。

二喜吃了那么多的苦，他的信念是什么呢？就是雖然我受這樣的苦，但是沒有關(guān)系，我通過努力可以改變命運(yùn)，我可以把我的孩子養(yǎng)大的。但是怎么樣呢？二喜沒能養(yǎng)大他的孩子，在苦根還很小的時(shí)候，二喜在工地被兩排水泥板給夾死了。

我們看到這一幕的時(shí)候，覺得作者非常殘忍，二喜那樣拼命地勞動，無非有一個(gè)卑微的愿望，就是想把孩子養(yǎng)大，為什么他就不能把自己的孩子養(yǎng)大呢？這就是余華的潛臺詞，這樣的事情就是會發(fā)生，這不只是二喜的故事，而是二喜背后的故事，很多時(shí)候我們以為付出就有回報(bào)，勞動就有收獲，努力就能改變命運(yùn)，這個(gè)邏輯不嚴(yán)謹(jǐn)，很多時(shí)候它只是我們一個(gè)美好的愿望。當(dāng)它在現(xiàn)實(shí)生活當(dāng)中不能發(fā)生的時(shí)候，我們做好準(zhǔn)備了嗎？我們能夠迎接這樣的人生之苦嗎？

同樣的道理，在二喜去世以后，福貴就接過了這個(gè)接力棒來接著養(yǎng)苦根。他拼命地勞動，想養(yǎng)活自己和自己的外孫苦根，但是他也依然沒有做到，他至死也沒能改變命運(yùn)。苦根后來被他帶到鄉(xiāng)下去養(yǎng)，到了苦根七歲的時(shí)候，有一次苦根生病了發(fā)燒，福貴就沒讓苦根跟著自己下地，然后覺得孩子都生病了，要給他弄點(diǎn)好吃的，他們家最好吃的東西無非是一些豆子，福貴煮熟了給苦根吃。

因?yàn)榧依锾貏e特別窮，苦根平常連豆子都不能夠盡情地吃飽，所以苦根從來沒有得到過那么多的一碗豆子，結(jié)果苦根拼命地吃，就被豆給撐死了，也是非常非常凄慘的結(jié)局。

好多人看到苦根死亡的時(shí)候都要崩潰了，就覺得對福貴太殘忍了。那同樣的道理，我們看到的是什么？看到的是人生當(dāng)中苦難的不可避免，看到的是這個(gè)世界絕對不像我們期待的常常是春風(fēng)得意的，是一定有嚴(yán)謹(jǐn)?shù)囊蚬?lián)系的，是公平正義的。

我們必須破除這一切幻想，才能夠知道眾生皆苦，而余華是把眾生皆苦用各種方式、各個(gè)角色凝聚到了福貴一個(gè)人的人生當(dāng)中。這似乎非常有戲劇性，但是在今天的這個(gè)世界上，在世世代代中，福貴家人所經(jīng)歷的這些苦難什么時(shí)候從這個(gè)世界上消失過呢？

福貴就像我們所有人的一個(gè)小小的縮影，像我們今天也是抱著很多的期望，我好好勞動，我好好努力，努力了就能做到，這個(gè)信念在福貴身上也表現(xiàn)得很明顯，比如說福貴就有這樣的一個(gè)信念：雞養(yǎng)大了會變成鵝，鵝養(yǎng)大了會變成羊，羊養(yǎng)大了又變成牛，我們也就越來越有錢了。

這是福貴的理念，但是我們讀完整部《活著》就發(fā)現(xiàn)，福貴有錢了嗎？沒有，他努力勞作了一生也沒能變成有錢人。很多時(shí)候我們需要知道這個(gè)邏輯，這就是余華通過《活著》告訴我們的活著的真相。

三、面對人生的苦難，福貴是怎么做的？

聽到這個(gè)地方我們可能會很沮喪，覺得《活著》好負(fù)能量啊，這本書我們看到了眾生皆苦，看到的是活著的艱難，看到的是懸掛在我們頭上、隨時(shí)會掉落的那一把利劍，那我們活著有什么意義呢？但是正因?yàn)樗鼘戇@一點(diǎn)，《活著》才有意義。

《活著》這本書它看似殘酷，但它真誠地告訴我們這個(gè)世界的本質(zhì)我們得懂，那就是這個(gè)世界從來都是不盡如人意的，心愿就是不能得償，風(fēng)雨后也未必有彩虹，所以活著是苦的，各種各樣的苦，精神的苦、物質(zhì)的苦、勞動的苦，這些都是我們必須做好準(zhǔn)備去迎接的，做好了這樣的準(zhǔn)備，我們對人生的了解才是透徹的，所以我們看到《活著》幫助我們建立的第一個(gè)人生的認(rèn)知，那就是避免談苦難，避免談失敗，避免談灰色的東西會讓人變得相當(dāng)相當(dāng)脆弱。

我們看電視劇里，無論一家人怎么樣鬧矛盾，怎么樣翻臉，但是電視劇永遠(yuǎn)都會告訴我們一個(gè)圓滿的結(jié)局，最后大家都會化解矛盾，坐下來好好吃一頓年夜飯。但是在現(xiàn)實(shí)生活當(dāng)中我們都知道，只要生活在繼續(xù)，矛盾就可能存在。

所以《活著》想告訴我們的無非就是一個(gè)活著的真相而已，這是第一層邏輯，第二個(gè)邏輯層，如果人生還有這些悲哀的邏輯，人要如何活下去呢？

其實(shí)《活著》這本書非常像古希臘神話當(dāng)中的西西弗斯神話，你會看到古希臘人告訴他們的社會成員們，活著就像推巨石一般，不斷辛苦地把一個(gè)巨大的石頭推到山頂，但是到了終點(diǎn)處石頭都會滾下來的，你聽上去是那么的負(fù)能量，但是我們學(xué)歷史就知道古希臘并沒有培養(yǎng)出一個(gè)消極的民族，它只是讓人們活得更堅(jiān)強(qiáng)而已，既然知道石頭會滾落，那我們就要好好地尋找活著真正的意義點(diǎn)在哪里，所以這就是活著。那大家也就理解余華為什么把這本書定義為《活著》了。

1.福貴的活著，是好好活著

《活著》的奇跡就是福貴活下來了，而且他是怎么活下來的呢？他不是我們平常所所說的“好死不如賴活著”地賴活著，他是好好活著。

很多時(shí)候活著和活著的狀態(tài)是不一樣的，比如說像魯迅先生寫過一些“活著”，《祝福》我們中學(xué)都讀過，里面的祥林嫂活著是什么樣？魯迅說：“只有那眼珠間或一輪還可以表示她是一個(gè)活物。”那意味著什么？有一種活著，是行尸走肉一樣地活著。魯迅先生也寫過《故鄉(xiāng)》。

《故鄉(xiāng)》里面的閏土也活著，但那是痛苦地、苦澀地、麻木地活著。而福貴不是這樣的，余華寫的福貴經(jīng)歷了那么多的苦難，但他不是這樣賴活著，他是好好地活著，那我們的問題就來了，什么叫好好活著呢？到底什么樣的狀態(tài)才叫好好地活著呢？

所謂的好好活著不是像祥林嫂那樣行尸走肉、精神崩潰地活著，也不是像閏土那樣意志消沉、精神麻木又焦慮地活著，而是唱著歌活著，幽默地活著，眼里和心里都有陽光地活著，所以《活著》的開篇處，作者是以第一人稱寫到“我”在鄉(xiāng)間采集民謠，遇到了一個(gè)老人，這個(gè)老人就是福貴，當(dāng)福貴第一次出現(xiàn)在這個(gè)年輕的“我”面前，他是個(gè)什么狀態(tài)呢？

那是不可思議的一個(gè)狀態(tài)，他是這樣寫的：“老人黝黑的臉在陽光里笑得十分生動，臉上的皺紋歡樂地游動著，里面鑲滿了泥土，就如布滿田間的小道。”在這篇小說的最后，當(dāng)福貴離開“我”的視野的時(shí)候，他也是寫到了一個(gè)動作，那就是福貴轉(zhuǎn)身離去的時(shí)候是唱著歌離開的。這個(gè)地方就有一個(gè)很大的疑問，經(jīng)歷了這么多的苦難，一個(gè)人怎么可以在老年的時(shí)候還能在陽光里笑得十分生動呢？這可能嗎？

這里我們就可以看到余華的高明之處，因?yàn)橛嗳A要寫的不是一般的活著，他要寫的是好好活著，所以余華怕讀者聽不懂，怕讀者看不懂他的這本書，他特意說過這樣一句話，他說，在旁人眼中福貴的一生是苦熬的一生，可是對于福貴自己，我相信他更多地感受到幸福。

這樣的一生怎么可能有幸福呢？這是符合邏輯的嗎？假如福貴的一生的這種狀態(tài)是可能的，那么我們就要問一個(gè)問題，福貴到底做對了什么？

我們說好好活著，就是不只是吃得好、穿得好、住得好、享受得好，我覺得所謂好好地活著就是心態(tài)好，心態(tài)不崩潰、不焦慮地活著。

但問題就在于這很難，就像今天，我們有時(shí)苦的是什么？苦的是精神之苦，是焦慮，是崩潰，看不到希望，感到害怕，對未來無從把握，這樣的社會心理十分泛濫，這種泛濫其實(shí)就是精神的苦。而福貴雖然過著物質(zhì)艱苦的生活，但是他避免了精神上的苦，那他是如何做到的呢？

我們就來把福貴做到的事情做一個(gè)總結(jié)：第一個(gè)，懂得如何理解苦；第二個(gè)，懂得如何看待幸福。福貴做對的正是這兩件事。

2. 如何理解和使用人生中的苦難

首先我們來看一下什么叫正確地理解和使用人生中的苦難。當(dāng)我們的人生當(dāng)中出現(xiàn)了不幸、厄運(yùn)、霉運(yùn)，一般而言我們會怎么做呢？我們會覺得自己受到了打擊，我們覺得這是一個(gè)毀滅，覺得自己非常不幸，但是有件事情我們往往不會去做，我們不會把這件不好的事情、不幸運(yùn)的事情當(dāng)成是一件重要的，一件對我們有意義的、有作用的事情去看待，也就是說，我們不會把苦當(dāng)成一種資源去理解，而福貴做到了什么？

他把苦當(dāng)成了資源，當(dāng)成了一次教育或者說讓自己成長的機(jī)會，這在現(xiàn)實(shí)生活當(dāng)中我們很難做到，甚至我們很難意識到，而福貴就做到了。

（1）將失去轉(zhuǎn)換為得到

福貴破產(chǎn)了，失敗了，但是福貴真正的人生正是從他失敗、破產(chǎn)的那一刻才真正開始的，從失敗中領(lǐng)悟，從失去中得到，這是福貴做對的事情。福貴家破產(chǎn)了，面對這個(gè)局面，首先福貴的父親就做對了一件事情，這個(gè)細(xì)節(jié)大家不要忽略，那就是福貴他們家破產(chǎn)以后，要把家里的田產(chǎn)換成錢還債，還給龍二，這個(gè)時(shí)候他怎么來換錢呢？

福貴的父親做了一件讓別人不能理解的事情，他把這些錢全換成了銅錢，有好幾擔(dān)銅錢，他讓福貴挑著這些擔(dān)子去還錢，不讓別人幫忙，結(jié)果福貴挑了好幾天才把債還完。

我們雖然沒見過銅錢，但用今天的概念來說，就好像我還錢的時(shí)候明明可以用很多一百塊錢的紙鈔，但是我弄了很多一塊錢硬幣，這個(gè)概念就是別人不理解的。就連那個(gè)債主龍二都說，你說你這不是自找苦吃嗎？換些銀元多省事啊，你換銀元，給我一擔(dān)你就還完了，但換成銅錢你要走好幾天，你為什么要這么做？

福貴作為一個(gè)少爺，穿著綢緞的衣服，從來都沒有挑過擔(dān)子，他挑著錢去還債，結(jié)果在還錢的過程當(dāng)中，他發(fā)現(xiàn)好苦。他只是挑著錢，甚至不是去賺錢，而這些錢那么重，把他的肩膀磨破了，他就想到了這個(gè)問題。

福貴有一段內(nèi)心的獨(dú)白，他說：“我一個(gè)人往家里走去，走走哭哭，哭哭走走。想想自己才挑了一天的錢就累得人都要散架了，祖輩掙下這些錢不知要累死多少人。到這時(shí)我才知道爹為什么不要銀元偏要銅錢，他就是要我知道這個(gè)道理，要我知道錢來得千難萬難。”

這就是福貴的父親的聰明之處，他就要用這個(gè)方式來教育福貴，補(bǔ)上他未曾給過福貴的重要的一課，那就是到底什么是財(cái)富。財(cái)富不是特權(quán)，財(cái)富也不是你狂妄的依據(jù)，財(cái)富是人勞動的成果，是很多人付出之后的一個(gè)結(jié)果，是累死了很多祖輩才攢下來的錢。

雖然這個(gè)教育來得有點(diǎn)晚，但是有教育和沒教育還是不一樣的，這個(gè)教育就足以成為福貴后半生的人生的支架。所以我們才說，福貴的父親雖然失去了家產(chǎn)，但他從此得到了一個(gè)醒悟的兒子。這個(gè)概念叫什么？這就叫從失去中有所得到，而不是因?yàn)槭ゾ蜌纭?br>

像我們在現(xiàn)實(shí)生活當(dāng)中也遇到過不幸，遭受了很多苦，但是很多時(shí)候我們因?yàn)槌粤丝啵龅搅瞬恍摇⒍蜻\(yùn)，我們就在那里悲傷、沮喪、痛苦，那這意味著什么？意味著我們在苦難當(dāng)中一無所獲，我們只是經(jīng)歷了苦難而已，沒有從苦難當(dāng)中有所得，但是人生當(dāng)中的每一場苦難都是可以有所得的。

通過福貴的父親，我們看到了福貴父親在失去當(dāng)中的得到，正是因?yàn)檫@個(gè)教育，雖然家敗了，福貴第一次擔(dān)起了家庭的責(zé)任。以前的福貴是個(gè)只會傷害家人的混蛋，但是敗家以后，福貴脫下綢衣，開始勇敢地面對現(xiàn)實(shí)，一個(gè)真正的負(fù)責(zé)任的人，在這一刻才誕生了。

福貴脫下綢衣之后就跑去找龍二，他說我要租五畝田。龍二都很懷疑，他問福貴，你這身體能行嗎？你這養(yǎng)尊處優(yōu)的一個(gè)闊少爺，現(xiàn)在要下地勞動，你能行嗎？福貴簡簡單單就說了一句話：“練練就行了。”這是非常讓人感動的一句話，一個(gè)從來沒有種過田的人，從來不知道農(nóng)活是什么的人，但是他非常勇敢，非常自信地說“練練就行了”。

從那以后，福貴就認(rèn)真地學(xué)習(xí)干農(nóng)活，里面有這么一段話，他說：“我從沒干過農(nóng)活，學(xué)著村里人的樣子干活，別說有多慢了。看得見的時(shí)候我都在田里，到了天黑，只要有月光，我還要下地。莊稼得趕上季節(jié)，錯(cuò)過一個(gè)季節(jié)就全錯(cuò)過啦。到那時(shí)別說是養(yǎng)活一家人，就是龍二的租糧也交不起。俗話說是笨鳥先飛，我還得笨鳥多飛。”就是說在福貴剛剛開始學(xué)習(xí)下地干農(nóng)活的時(shí)候，他只能笨鳥先飛。白天他在干，等到天黑了，只要有月亮，看得見，他也干，一天到晚，福貴就“長”在了田地里面。大家看，這是一個(gè)人多么重要的轉(zhuǎn)變，他認(rèn)真地去學(xué)習(xí)干農(nóng)活，認(rèn)真地去承擔(dān)起家庭的責(zé)任，也正因?yàn)楦ＹF從失去當(dāng)中得到了這樣的醒悟，福貴看似赤貧，作者寫道，福貴卻得到了前所未有的“得到”。

他得到了什么呢？那就是此前人生當(dāng)中他從來沒有體驗(yàn)過的東西，比如存在感。

福貴進(jìn)妓院、混賭場，很多時(shí)候是因?yàn)闆]有存在感。存在感是人必須擁有的一個(gè)體驗(yàn)，沒有存在感就會活得渾渾噩噩，那什么叫存在感呢？所謂存在感是一種被需要的感覺，是被依賴的感覺，我們也可以更加樸素地把它理解為是一種責(zé)任的連接。

很多時(shí)候，我們感覺不到自己的存在感，那是因?yàn)榧偃缥覀冊谌松?dāng)中沒有擔(dān)負(fù)一份責(zé)任，我們就會在生活當(dāng)中找不到一個(gè)自己的生活的重點(diǎn)，或者說感覺不到自己在生活當(dāng)中的重心所在。

想起來在米蘭·昆德拉的《生命中不能承受之輕》這本書當(dāng)中，他就曾經(jīng)講過這樣的一個(gè)思考，責(zé)任這個(gè)東西存在一個(gè)非常有意思的現(xiàn)象，很多時(shí)候它會給我們帶來一些負(fù)擔(dān)，帶來一些壓力，所以有些人就像這本書里面的男主人公托馬斯一樣，他就試圖去擺脫這個(gè)責(zé)任，想在生活當(dāng)中不要負(fù)擔(dān)任何責(zé)任，對誰都不需要負(fù)責(zé)。

可是當(dāng)他真的這么去做的時(shí)候，托馬斯卻感受到自己跟別人沒有任何的連接，就像破產(chǎn)以前的福貴一樣，他找不到自己跟別人的連接點(diǎn)在哪里，感覺不到自己被別人需要，也感覺不到我要為別人負(fù)什么責(zé)任。

福貴破產(chǎn)以后，我們看到因?yàn)榧依锶艘蕾囁碌氐臅r(shí)候，他的母親陪著他，然后坐在田邊不停地提醒他別砍了腳，別傷到自己，這種母親對他的重視背后的潛臺詞是：你不要傷害自己，不要砍傷自己，因?yàn)槿叶伎磕懔恕＿@種強(qiáng)大的存在感是以前的福貴沒有體驗(yàn)過的，那么我覺得，這就是對福貴而言非常重要的一個(gè)人生轉(zhuǎn)變。

第二個(gè)，他發(fā)現(xiàn)了自己的價(jià)值感，他被人珍惜，全家人都把他看作自己心目當(dāng)中最珍貴的人，這種價(jià)值感對人而言也是非常重要的。其中有一個(gè)小細(xì)節(jié)，有一段時(shí)間，他們養(yǎng)不起鳳霞了，要把鳳霞送到別人家去養(yǎng)，當(dāng)時(shí)就有一戶人家需要一個(gè)伺候老人的小孩，于是他們家就把鳳霞送到人家家里去了。

鳳霞走的時(shí)候很不愿意，里面又寫了一段話非常感人，寫到鳳霞離開家的一個(gè)狀態(tài)，書里說：“鳳霞的眼淚在臉上嘩嘩地流，她哭得身體一抖一抖，鳳霞哭起來一點(diǎn)聲音也沒有，她時(shí)不時(shí)抬起胳膊擦眼睛，我知道她這樣做是為了看清楚她爹。”福貴看到鳳霞的身影，鳳霞哭得滿臉都是淚，但是她不停地擦眼睛，因?yàn)樗€想再看一眼自己的父親，在鳳霞的心目當(dāng)中，她的父親就是這樣的一個(gè)讓她不舍的父親，讓她流著眼淚也要擦干眼淚去把父親的最后的樣子留在心里的父親，這種孩子對自己的愛是福貴以前從來沒有得到過的，這就叫價(jià)值感。

包括我們看到，福貴也是在破產(chǎn)以后才得到了一種成功感，很多人讀《活著》讀不出來，說福貴是個(gè)失敗者的形象，他怎么會體驗(yàn)到成功感呢？這是我們對于成功過于狹隘的理解造成的。很多時(shí)候我們說什么叫成功，就會想我要掙多少多少錢，我要達(dá)到什么什么階層，我要擁有什么什么樣的社會地位，才叫成功。這是非常狹隘且愚蠢的成功概念，真正的、樸素的成功概念其實(shí)很簡單，就是做到你以為你做不到的事情，做到你以前做不到的事情，你能做到這些就是成功，因?yàn)槿松白呤且窟@個(gè)來鋪路的。

“一步一個(gè)腳印”，什么意思？所謂成功，就是如果今天你做到了昨天你沒做到的事，或者是做到了你以為你做不到的事，你就獲得了巨大的成功。我們很多時(shí)候沒有辦法體驗(yàn)到自己的成功感，就是因?yàn)槲覀兪怯蒙鐣臉?biāo)尺來對照自己，我們一直沒有變成富翁，就覺得自己很失敗，很多人明明在自己的行業(yè)里面做得很好，但是依然鄙視自己，感到沮喪，覺得自己做得不好。

成功感不是往上看，不是向上比照，而是向后看，你離開你的原生點(diǎn)走了多遠(yuǎn)，你的能力離昨天又提升了多少，我們就更會欣賞自己。

在這一點(diǎn)上，福貴是我們的榜樣。他是個(gè)闊少爺，他破產(chǎn)了，很多人說這不是典型的失敗者嗎？但是福貴為什么越活越幸福呢？因?yàn)樗恢痹诔晒Α８ＹF以前連鋤把都沒有拿到過，現(xiàn)在他竟然能下地，他不但能下地，還讓地里面長出了莊稼，他慢慢地不但讓地里長出了莊稼，而且能收獲很多莊稼，能夠養(yǎng)活一家人，這是多么巨大的成功感。這就是余華說的，為什么你們以為他在苦熬，而我認(rèn)為他得到了幸福。

如果我們能夠讀懂這個(gè)，我們就知道，其實(shí)像福貴一樣經(jīng)歷苦難還能滿面燦爛并不難做到。我們做不到，是因?yàn)槲覀兘o自己畫地為牢，我們的成功標(biāo)準(zhǔn)是錯(cuò)誤的，我們自然無法體驗(yàn)自己的成功，欣賞自己的成功。如果我們愿意對照過去的自己，我們會發(fā)現(xiàn)自己非常強(qiáng)大，每一步都在往前走，只要我們能夠體驗(yàn)到這一切，我們就能夠得到福貴所得到的那種成功感，也能夠體驗(yàn)到福貴的那種幸福。

（2）向死而生

那當(dāng)然向死而知生也是福貴做對的一件非常重要的事情。我們讀《活著》最難理解的是什么？那就是經(jīng)歷了那么多親人的離去，經(jīng)歷這么多的悲苦，福貴的心態(tài)為什么沒崩？這是一個(gè)很大的疑

如果我們經(jīng)歷了親人或者身邊人的死亡，就只是害怕死亡，死亡就白白經(jīng)歷了。很多人見到了死亡，然后就陷入了對生的恐懼當(dāng)中，時(shí)時(shí)刻刻在害怕自己也會死去，時(shí)時(shí)刻刻害怕死亡會到來，結(jié)果連好好活著都做不到了，每天都在擔(dān)心，每天都在杞人憂天，這就叫白白經(jīng)歷了死亡。

可是福貴不是這樣的，正是因?yàn)榭吹搅颂嗟乃劳觯钪鴮ΩＹF而言才變得很純粹，那就是能夠看到第二天的太陽，并且讓太陽把心里照亮，這就是活著最大的福分。很多時(shí)候我們對活著的理解是相當(dāng)不純粹的，什么叫活著？我們會把很多生命之外的各種各樣的名利、身份、財(cái)富的附屬品看得過重，然后附加在我們的生命之上，難以擺脫。

很多年輕人說，我為什么活著？就是為了考上一個(gè)名牌大學(xué)。當(dāng)我考不上名牌大學(xué)的時(shí)候我就要去自殺，這就是把活著的概念弄擰了，他是為生命之外的東西活著，而不是為生命本身，他就得不到生命的喜悅。

生命的喜悅是什么？在福貴看來，生命的喜悅就在于我們還有機(jī)會看到第二天的太陽。這個(gè)道理這么簡單，確實(shí)要經(jīng)歷過死亡而且要善于從死亡中領(lǐng)悟才會明白。

福貴當(dāng)兵的時(shí)候被抓了壯丁，然后被送到了戰(zhàn)場上拉大炮。在某一個(gè)夜晚，當(dāng)時(shí)一場戰(zhàn)役剛剛結(jié)束，他幸存下來，躲在戰(zhàn)壕里面，戰(zhàn)壕外面有幾千個(gè)傷兵，沒有人救他們，他們也動不了，這幾千個(gè)受了傷的人就在戰(zhàn)壕外面號哭。

那段描寫非常凄慘，那一夜他聽到的全是嗚嗚的哭聲，但是福貴救不了任何一個(gè)人，他只能躲在戰(zhàn)壕里面聽這幾千個(gè)人的哭聲，到了后半夜哭聲就小了一點(diǎn)，后來天亮了，第二天的太陽升起來了，而外面一點(diǎn)哭聲都沒有了，那些生命全都消失了。

你在經(jīng)歷過幾千條生命在你眼前離去以后，就知道生命真正的意義是什么，你就不會再去苛求自己的生命，把自己的生命變成一輛貨車，只懂得裝但不懂得享受飛馳本身的快樂。

而福貴經(jīng)歷過死亡，他能夠得到的是什么？他就學(xué)會了不苛求生命。生命只是生命本身，不是貨車，我們面對自己的生命，不能把它當(dāng)成貨車，“我要不停地裝，不停地裝，而且永遠(yuǎn)裝不滿足”，我們的生命就過于沉重了。

所以余華才會說這么一句話——我們也就能夠聽懂這句話了，他說：“人是為活著本身而活著的，而不是為了活著之外的任何事物所活著。”我們活著的最本質(zhì)的意義，就是因?yàn)榈诙煸缟仙鸬奶柡芎谩Ｈ绻诙爝€可以在太陽下行走，已經(jīng)非常美好了。

福貴一家在經(jīng)歷了苦難以后，都懂得了生命不是貨車這個(gè)基本的概念。生命的意義只在于它能向前走，不在于它能裝載多少東西。

比如家珍對福貴說：“我也不想要什么福分，只求每年都能給你做一雙新鞋。”什么叫生命？生命就是你活著，我也活著，明年我還能給你做一雙新鞋，就好像說你活著，我也活著，我們一起看到第二天的太陽，這就是活著的美好。

福貴回到家的第一天晚上，他睡不著。他家的破茅草房到處透風(fēng)，非常冷，但是福貴非常興奮。他說：“頭天晚上我怎么都睡不著，我和家珍，還有兩個(gè)孩子擠在一起，聽著風(fēng)吹動屋頂?shù)拿┎荩粗饷媪辆ЬУ脑鹿鈴拈T縫里鉆進(jìn)來，我心里是又踏實(shí)又暖和，我一會就要去摸摸家珍，摸摸兩個(gè)孩子，我一遍遍對自己說：‘我回家了。’”

所以這就是福貴體悟到的東西：雖然生命當(dāng)中有各種各樣的痛苦，但是沒有超載的焦慮。

相比于福貴他們，我們的生活已經(jīng)好了太多太多，但是我們體驗(yàn)不到快樂，我們一直在焦慮，一直在苦惱，生命的質(zhì)量很低，因?yàn)槲覀儾欢眯蕾p第二天早上升起的太陽。

我們不停地在盤點(diǎn)自己手里的那個(gè)金錢的數(shù)量，不停地為我的貨車上是不是還能再多裝一些東西而感到焦慮，我們就把對生命本質(zhì)的理解給弄擰掉了。在失去中學(xué)習(xí)得到，在死亡面前學(xué)習(xí)活著，福貴做對了這道人生的題目。

那我們現(xiàn)在再回頭來看，福貴經(jīng)歷一切苦難還能保持微笑，這很難做到嗎？對福貴而言，就算經(jīng)歷了所有的苦難，只要第二天的太陽還能看到，生命依然值得自己尊敬，他就不會放棄它，也不會用“賴活”的方式對待它，要好好活著。所以福貴為什么能創(chuàng)造活著的奇跡？這就是一個(gè)根本性的邏輯。

四、《活著》帶給我們的啟發(fā)

最后，我們再來總結(jié)一下，從福貴身上我們得到了什么樣的啟發(fā)呢？我們說，福貴自然就可以做到很多，他也就可以擁有很多，他的人生并非一無所有。

就像余華所說，他一路在收獲幸福。我們以為他一路在失去，但他一路在得到；我們以為他一路在受苦，但他一路在體驗(yàn)我們無法理解的幸福。這就是福貴的秘密。

1.要有定位自己幸福的能力

我們可以在福貴身上看到，要讓自己好好活著，首先我們需要擁有定位自己幸福的能力。當(dāng)我們理解一個(gè)人的能力的時(shí)候，我們會說他賺錢的能力，他獲得身份的能力，獲得各種各樣地位的能力，但是我們從來都沒有討論過一個(gè)能力，叫定位自己幸福的能力。

這是最重要的能力，超越一切，那就是不是照著別人的生活理解什么叫幸福。這個(gè)世界最讓人迷惑的地方就在于，幸福的樣本是無窮無盡的。

舉個(gè)例子，就像我們的朋友圈一樣，你打開朋友圈，你看到的每一個(gè)頭像旁邊都有一種幸福，這是別人的幸福。而按照人性的規(guī)律，人們在別人面前展現(xiàn)的永遠(yuǎn)是自己幸福的一面。很多時(shí)候，如果我們沒有定位自己幸福的能力，我們就會被別人的幸福所裹挾。

什么叫被裹挾？我們看到有錢人，就會對自己產(chǎn)生不滿，覺得自己的錢太少；我們看到家庭幸福的人，會覺得為什么我的家里有吵鬧；我們看到有身份的人，會想為什么我如此卑微。這就叫用別人的幸福來對照自己的人生，而這樣的我們是沒有辦法獲得幸福的，因?yàn)槲覀冊谟脛e人來給自己的人生做導(dǎo)航，或者說用別人的羅盤去找自己的幸福，那我們什么時(shí)候能夠找到呢？

今天的時(shí)代，我們跟別人是通過網(wǎng)絡(luò)、信息等手段發(fā)生鏈接的。以前的劉姥姥要走進(jìn)賈府才能看到賈府家里的生活狀況，而今天的你不需要走進(jìn)某個(gè)富翁的豪宅，各種各樣的平臺會推給你。你也不需要走到別人的家里去，別人的幸福會通過朋友圈給你。

我們說信息時(shí)代的算法是一種資本的算法，它要給你一個(gè)幸福的定式，讓你去模仿，讓你去消費(fèi)，讓你去定制。你能識別這種來自信息時(shí)代的虛假幸福模式嗎？

我們講到這一點(diǎn)，是因?yàn)樵诮裉斓臅r(shí)代里面，我們要像福貴一樣擁有定位自己幸福的能力是空前困難的。因?yàn)楦ＹF的時(shí)代，要隔絕周圍的別人的幸福模板對自己的影響是很容易的，而今天我們要隔絕別人的幸福模板對自己的影響是很難的。

你住著一個(gè)一室一廳，看到別人住別墅，你會屏蔽這樣的影響嗎？很多時(shí)候我們做不到。那這樣的時(shí)候會導(dǎo)致什么？導(dǎo)致攀比。我不斷地在跟別人的攀比當(dāng)中來定位我的幸福，這是一條終生焦慮的道路，永遠(yuǎn)不可能被拯救。

在目前的時(shí)代，我們攀比的對象往往都是一些頂級標(biāo)準(zhǔn)。我們不斷地尋找比自己更高的一個(gè)版本來跟自己產(chǎn)生對照，在這樣的對照當(dāng)中來體會自己的苦澀，體會自己的焦慮。

而這樣的版本在這個(gè)世界里面是層出不窮，直到我們離開這個(gè)世界的那一刻，這種版本都不會缺少，而且會不斷地升級。因?yàn)檫@是網(wǎng)絡(luò)時(shí)代。如果你不懂得去屏蔽掉這一切，我們的人生就是一條攀比的道路。

很多時(shí)候我們要理解到我們幸福感的欠缺，就是沒能做到定位自己的幸福。而福貴家是那么普通的一家人，你會發(fā)現(xiàn)他們家的幸福很純粹，他們的家庭也非常單純，就是在福貴家是沒有別人的存在的。

什么叫別人的存在？像今天，我們明明是自己過日子，但我們真的是在自己過日子嗎？不是，我們跟很多很多人過日子，我們跟很多朋友圈的影響過日子，跟很多在網(wǎng)絡(luò)平臺看到的其他人過日子。我們好像在過自己的日子，但是我們的生活里面是非常擁擠的，到處是別人對自己形成的影響。所以在我們的生活當(dāng)中全是別人的影子。

但是你會發(fā)現(xiàn)在福貴的家庭里面，從頭到尾沒有別人家的影子。相信在福貴的村子里面，一定有比他過得好的家庭，一定有比他幸運(yùn)的家庭，但是在福貴的故事里面沒有這樣的別人的影子。他們家的生活很簡單，他們沒有打開自己生活的大門把別人給放進(jìn)來。

這正好是我們當(dāng)代人做錯(cuò)的一件事情。我們的生活，就是往往我們會打開自己生活的大門，把別人的影響放進(jìn)來，然后來審判自己。明明過著自己的日子，卻沒有一塊領(lǐng)地是屬于自己的，你的領(lǐng)地里面全是些不相干的人，那些生活比你更好的人，他們干擾你，侵?jǐn)_你，而且是你自己愿意的，是你主動邀請的。那我們活著的體驗(yàn)自然是驚慌失措、焦慮不安、沮喪又失敗。

作者寫福貴過的日子是，雖然日子很苦，但是還算安穩(wěn)。什么叫過著苦日子還算安穩(wěn)呢？還是那句話，苦日子是說物質(zhì)條件還不夠，但是很安穩(wěn)。什么叫安穩(wěn)？安穩(wěn)是精神上的安穩(wěn)。所以苦日子還算安穩(wěn)，就是我能定位好我的幸福，我的心是穩(wěn)的。那我們?yōu)槭裁床环€(wěn)呢？因?yàn)槲覀儾荒芏ㄎ怀鲎约簜€(gè)性化的幸福，這恰是福貴和家珍能夠做到的。靠著這個(gè)內(nèi)心的安穩(wěn)，福貴和家珍在最貧窮的生活里過了很長的一段安穩(wěn)幸福的生活，因?yàn)樗麄兌ㄎ坏男腋Ｈ紝?shí)現(xiàn)了。

家珍的幸福是什么？福貴，你好好活著，我每年給你做一雙新鞋，他們做到了，家珍很幸福。福貴的幸福是什么？每天睡覺的時(shí)候摸一摸身邊的親人，一個(gè)不缺，都在，他就很幸福，于是福貴的幸福實(shí)現(xiàn)了。

鳳霞的幸福是什么呢？鳳霞的幸福是什么時(shí)候爸爸媽媽可以把我接回家，所以當(dāng)有一次福貴把鳳霞又送回別人家的時(shí)候，走到那戶人家門口，福貴突然不舍得，他說：“我怎么又把自己的女兒送到別人家來了呢？再苦再累全家人也要在一起。”于是福貴堅(jiān)定地轉(zhuǎn)過身，背著鳳霞就往家的方向走。作者寫了一個(gè)小動作，鳳霞趴在自己父親的背上，突然緊緊地?fù)ё×烁赣H的脖子，因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)方向變了，父親開始背著她往家的方向走了。那一刻，鳳霞緊緊抱住自己父親的脖子，她雖然不會說話，但鳳霞體驗(yàn)到了人生最大的幸福。

而有慶的幸福是什么呢？有慶的幸福是姐姐能夠不被送走，晚上睡覺的時(shí)候可以把自己的小手放在姐姐的臉上，自己的兩只小山羊能活著，哪怕被送到了生產(chǎn)隊(duì)，我每天還能給我的小山羊喂草，這就叫幸福。

我們會看到他們都能夠定位出自己的幸福，所以看上去他們是如此凄苦，可是他們家每個(gè)人的眼里有陽光，心里有陽光，這難道是傳奇嗎？那是真實(shí)發(fā)生的事情。這就是作者通過這個(gè)家庭的每個(gè)人告訴我們的，其實(shí)定位幸福就是一種特別大的能力。

2.把握人生當(dāng)中真實(shí)的部分

當(dāng)然我們還看到福貴身上的另外一個(gè)智慧，那就是懂得把握人生當(dāng)中真實(shí)的部分。比如說有慶的去世，有慶是一個(gè)十二歲的孩子，是他唯一的兒子。在現(xiàn)實(shí)生活當(dāng)中，我們說真的經(jīng)歷了福貴這樣的遭遇，你還能好好活嗎？大部分人不能好好活。福貴如何呢？非常非常痛苦，非常難過。

有慶去世以后的那一段寫得非常悲傷，福貴偷偷地跑到自己父母的墳上，在旁邊挖了一個(gè)坑，因?yàn)楹ε录艺渲溃屯低档匕延袘c從醫(yī)院里面背出來，埋在自己的父母身邊，對父母說你們好好地照顧有慶。但是福貴不敢告訴家珍，而家珍每天問“有慶什么時(shí)候從醫(yī)院回來啊”，老得不到這個(gè)答案。但是每天晚上她發(fā)現(xiàn)自己的丈夫都會出門，都會從西邊過來，那家珍就知道了。所以有一天家珍就對福貴說：“福貴，我要到父母的墳上去看看。”那么福貴沒有辦法，就把家珍背到了自己父母的墳上。家珍說：“我知道有慶已經(jīng)死了。”

你看這是多大的悲傷，遇到這樣的悲傷，以后這對父母還能活著嗎？你會發(fā)現(xiàn)他們依然好好活著。是的，那劇痛好像把生命的一部分都帶走了，但是第二天的太陽還是升起來了，因?yàn)樗麄冞€有鳳霞。好好地經(jīng)營現(xiàn)有的生活吧，盤點(diǎn)盤點(diǎn)手里有幾顆麥子，把這幾顆麥子好好地種下去，期待一個(gè)開花結(jié)果吧。他們在有鳳霞的日子里面，依然平靜地生活著，像天下所有的父母一樣，一日三餐，然后給自己的女兒找婆家，也用盡各種心思幫自己的女兒風(fēng)風(fēng)光光地出嫁。鳳霞還在，鳳霞依然可以帶來新的可能，鳳霞在，幸福還在，我們都還在，生活當(dāng)中要耐心等待，時(shí)間還會帶來新的好消息。所以你會發(fā)現(xiàn)這種等待未來實(shí)現(xiàn)的可能性，會讓他們好好活下去。

很多人說可是后來又變了，因?yàn)槭裁矗磕蔷褪嵌病４蠹易⒁膺@個(gè)人物，二喜出現(xiàn)以后彌補(bǔ)了有慶的空缺。二喜來到鳳霞家里，做的第一件事是什么呀？那是一個(gè)兒子在自己父母家做的事情。二喜來了之后，看中了鳳霞，他做的事情就是看了看這戶人家的茅草屋，然后看看這戶人家的墻。第二次來的時(shí)候，他就帶了一些人，然后對福貴說：“墻該刷了，屋頂該換新了。”于是二喜幫他們家粉刷了墻，換了新的屋頂。如果有慶長大，這是有慶該做的事。你看他們失去了一份，但是要相信未來還有新的東西。

二喜的出現(xiàn)彌補(bǔ)了有慶的離去，他代替有慶愛鳳霞，代替有慶照顧這家人，生活還是會好好繼續(xù)的。當(dāng)然我們看到后來鳳霞又沒了，失去了鳳霞，福貴和家珍怎么辦呢？他們依然是還有二喜，還有外孫苦根，那就幫著二喜把日子過下去吧，依然等待時(shí)間帶來新的可能，這個(gè)新的可能就是苦根的長大。苦根長大以后，大家注意，他彌補(bǔ)了鳳霞的缺失。鳳霞是個(gè)啞巴，不會說話，苦根特別能說會道。福貴的擔(dān)子太沉了，苦根就會抱出兩顆菜，問自己的姥爺說：“你輕點(diǎn)了嗎？”福貴說“我高興”，說“輕多了”。那一刻幸福依然來臨。

可是故事繼續(xù)往下講，二喜也沒了，苦根也沒了，還能期待什么呢？沒關(guān)系，日子繼續(xù)過下去，他又擁有了一頭相依為命的老牛。有一次福貴到集市上去，看到一頭沒人要的老牛，他就把這頭老牛帶回了家。從此，老牛彌補(bǔ)了一切，因?yàn)樗鼡碛斜姸嗟拿帧．?dāng)福貴跟老牛談話的時(shí)候，他是不斷地在叫著它不同的名字的，叫它家珍，叫它鳳霞，叫它二喜，叫它苦根。老牛是他所有的家人，因?yàn)槔吓浹a(bǔ)了他的家人的缺失，那就是陪伴。這個(gè)老牛最終實(shí)現(xiàn)了家人們都沒能實(shí)現(xiàn)的，與他相依到老。

所以福貴的人生的這輛車我們可以說車輪緩慢而破舊，但是只要我知道真實(shí)的生活只是太陽升起以后的那個(gè)狀態(tài)，我好好地過這一份日子就可以，那這個(gè)車輪就會永遠(yuǎn)向前。這就是我們在福貴身上看到的他的幸福感，他的生命延續(xù)的力量。

3.悲憫地看待自己和眾生

我們最終在福貴身上也看到了一股悲憫的力量。福貴在經(jīng)歷了這一切以后，變得內(nèi)心柔軟，變得非常悲憫。很多時(shí)候我們會說，有些人經(jīng)歷了很多苦難，會變得邪惡，對別人會非常苛刻，那就是沒能從不幸和苦難當(dāng)中有所得。而福貴和家珍他們經(jīng)歷了苦難，就從苦難當(dāng)中得到了更大的一個(gè)收獲，就是學(xué)會了悲憫。他們可以悲憫地看待自己，悲憫地看待眾生。他們學(xué)會了寬容和原諒。

對福貴和家珍來說，在這個(gè)世界上他們最不能寬容、最不能原諒的就是春生。春生就是有慶所救的那位女校長的丈夫，為了救這位女校長，有慶失去了自己的生命。春生因?yàn)槭且粋€(gè)縣長，他的妻子是校長，他們保住了自己的性命，這樣悲慘的事實(shí)是春生造成的，是他的權(quán)力、特權(quán)造成的。可是我們在作品當(dāng)中看到了福貴和家珍的最高境界，那就是悲憫。他們不但能夠悲憫地看待自己，也能夠悲憫地看待他人。

什么叫悲憫地看待自己？就是跟自己所有的不幸、倒霉還有厄運(yùn)和解，能夠跟自己肩并肩地站在一起，而不是每當(dāng)不幸發(fā)生就埋怨自己。他們能夠悲憫地看待自己，跟自己一起迎接不幸，也跟自己一起享受第二天早上升起的太陽。那能夠面對自己局促的、不幸的那部分生活，安慰自己說“這沒有什么大不了，明天只要太陽還在，我們的日子還可以繼續(xù)”，這就叫悲憫地看待自己。

悲憫地看待他人是什么？就是能夠理解別人的不幸，哪怕是理解別人帶給自己的困難，哪怕是面對春生。我們會看到春生后來倒霉了，有一天，春生去到了福貴家里，對福貴說：“福貴，我沒辦法再活下去了。”可是那一刻，面對這個(gè)曾經(jīng)導(dǎo)致自己失掉自己唯一兒子的人，福貴和家珍對他說了什么話呢？

對他說：“你欠我們家一條命，你就拿自己的命來還吧，春生，你要答應(yīng)我活著。”這是多大的悲憫，甚至于愿意賜給對方一份責(zé)任。我們說讓一個(gè)人活下去是需要給他一份責(zé)任的，你欠我們家一條命，你不可以死，你要好好地活著來還這條命欠下的債。這是什么？給了春生一個(gè)活著的理由。

能夠給傷害自己的人一個(gè)活下去的理由，需要非常非常大的悲憫。等到福貴和家珍能夠做到這一步的時(shí)候，我們會看到他們不但是穿越苦難的一個(gè)勇者，是能夠面對苦難不斷獲得、不斷讓自己的生活繼續(xù)的智者，福貴作為一個(gè)最普通的底層人，在他的心里面已經(jīng)成佛。

所以我覺得福貴的形象是個(gè)寓言，最終的福貴是帶有佛性的一個(gè)人物形象。大家會覺得不那么現(xiàn)實(shí)，但這個(gè)故事是集結(jié)了人生當(dāng)中最精髓的部分，而且是最扎實(shí)的部分，因?yàn)楦ＹF的人生是建立在苦難之上的，而一個(gè)人活著的過程當(dāng)中，最難對付的部分就是苦難。如果我們能夠有能力對付苦難，我們會害怕活著嗎？我們不會。

這就是《活著》這本書帶給我們的無比重要的一個(gè)價(jià)值和意義！

隨筆/恒之馨（整理）