8月5日早上，我還在波記早餐店吃腸粉。下午，我就站在暹粒市中心的皇家公園看倒掛在高高樹梢上的黑蝙蝠張開巨大翅膀；看膚黑、鼻寬、發卷的柬埔寨人來來往往；我還因時差倒賺了一個小時；我用200塊人民兌換了十萬瑞爾（柬埔寨貨幣，1元人民幣等于500瑞爾），一下飛機就成了“土豪”。這是地球村的奧妙，我是真真切切的踏上了異域。
不用三小時，我就隨混拼旅游團一行十九人從廣州飛到暹粒，入境的時長與小費給予成正比。暹粒位于柬埔寨北部，是建在洞里薩湖邊上的城市，除了平原還是平原。“暹”就是泰國暹羅，“粒”就是打敗。這個城市的名字藏嵌著幾百年前高棉人（古稱吉蔑人）打敗暹羅人的歷史。中國的云南接壤中南半島，高棉民族兩千年前就在此繁衍生息。經過扶南、真臘、吳哥幾個王朝更迭，孕育了舉世震驚的吳哥文明。吳哥，是梵文“都市”的意思，900年前，它就是有百萬人口的全世界最大都市。是什么讓高棉民族自信得在平得像一塊地毯、無險可守的高棉平原建造王與神的“居所”？是什么造就這個樹與寺靈肉結合的東方秘境？無數次出現在各類影像、圖片、書籍中的“吳哥的微笑”又是誰的微笑？
一千年前，王的盛宴開啟——吳哥王朝的宮殿與神的廟宇開始矗立在平得像一塊地毯的高棉平原上；六百年前，樹的盛宴開啟——茂密的叢林蛇一樣的把王的宮殿與神的廟宇纏繞湮沒；今天，人的盛宴開啟——世界各地的游客水一樣把王的宮殿與神的廟宇纏繞湮沒。從公元九世紀到十五世紀的六百年間，在45平方公里的吳哥城密集建造的600多座宇廟，在六百年前突然集體消失，直到150多年前年輕的法國博物學家亨利?穆奧又重新找回這座叢林中“失落的城市”。面對這場中南平原上的千年盛宴，作為一個匆匆過客，我能分到幾杯羹？
我的首站參觀了由韓國人建造的吳哥全景博物館。鎮館之寶是一幅四層樓高120米長、360度立體全景展示吳哥王朝建城、戰爭、集市的壁畫，有如臨其境的震撼。在姊妹廟，僧人席地而坐接受信眾施授。每個柬埔寨男子一生中要在寺廟出家一次，這是他們人生中最重要的戒條。橙紅色的三角形重疊屋頂，是這里的廟宇與民居的顯著標志。在市中心，飯店、路柱、商店到處掛著國王與首相的合像。河涌兩岸雜草竹林叢生，公園隨處可見爬滿藤蘿的參天大樹。馬路多數是兩車道沙土路，不時見到像畫了煙熏妝黑眼圈的白牛慢悠悠經過，像披著白袍去參加化妝舞會。路邊攤擺賣一瓶瓶礦泉水瓶裝汽油——這里主要交通工具是摩托車和俗稱“嘟嘟車”的帶蓬拖掛出租摩托車，由于油價昂貴，大家干脆以瓶計量。四車道水泥路則是國道了，兩旁五星級酒店林立。城市與鄉野、富裕和落后就這樣奇怪混搭著——飽經戰亂與血色統治的柬埔寨才剛復蘇，是吳哥窟帶來的旅游業在一千年后拯救了柬埔寨。
晚上入住的五星級酒店，有一個充滿濃郁中國風的名字“福華”。“好一朵美麗的茉莉花”的熟悉曲子響起——這是柬埔寨樂師現場敲擊船形竹琴作背景音樂。登機前不小心食指劃了一道口，讓我結識到第一個柬埔寨人、前臺主管泰強。他今年29歲，一字眉、國字臉。泰強微笑著用消毒藥水和止血貼細心地幫我處理傷口。為接待好中國游客，他努力學習了三年漢語。前臺還放了幾大疊漢字與拼音對照表，空閑時拿來翻閱。入職酒店在當地是份體面工作，每月能賺250美金。泰強的女友告訴他，等他月入250美金就結婚；但在泰強月入250美金之前，女友卻跑掉了。泰強能用簡單漢語和我交流。“我很羨慕中國”。泰強望著我，一臉的向往；“但我們有吳哥窟”。泰強望著我，從我的眼里看到了向往。
第二天，我終于來到向往已久的吳哥窟。它位于暹粒西北6公里，主要有俗稱“小吳哥”的吳哥窟以及俗稱“大吳哥”的吳哥通兩個吳哥王城遺址。當天正好舉辦2017吳哥10公里馬拉松國際邀請賽，各種膚色運動員陸續沖過終點。吳哥窟大得無邊際，是世界上最大的寺廟；吳哥窟坐向獨一無二，是所有寺廟中唯一坐東朝西的。我走過護城河上一段長長的長堤，進入外城門；又走過一段長長的甬道，來到內城門。甬道兩旁是蓮花塘，倒影著吳哥窟五個尖塔。這里能看到著名的吳哥窟日出——剪影之下，尖塔如王冠上的尖頂，棕糖樹如侍女手持的蒲扇。把守道路的蛇神“那伽”和把守大門的獅神“辛瑪”一路相守——那伽兇神惡煞，像憤怒的眼鏡蛇昂起膨脹的頸部；辛瑪憨態可掬，闊嘴、凸胸、翹臀，似是中國石獅卡通版。
我踏上高臺穿過內城門，走進十字王臺浴池，吳哥窟的壯美展現眼前——經過千年侵蝕，它顯得更加肅穆。吳哥窟只剩黑白灰三色：黑是雨水自上而下的侵蝕；白是苔蘚自下而上的侵蝕；灰是灰砂巖本來的面目——這倒更符合它王陵的氣質：王在世，它是神的“居所”；王死后，它是王的“居所”。石壁上雕刻著袒胸露乳的阿普沙拉仙女、騎象征戰的國王、投矛彎弓的士兵，訴說神的故事、王的歷史、民的生活，構成一部部吳哥王朝的“視覺史詩”。吳哥窟從外到內，有三層由低到高的須彌臺，上有三重由大到小的回廊。到最里層的須彌臺傾斜得要手腳并用攀登。四方臺各有一塔，中心點凹陷處高聳一座高塔——這是整個吳哥窟最高點、象征吳哥人的“宇宙中心”須彌山。吳哥人就這樣層層疊疊、塊塊磊磊地用巨石一路壘砌出他們信仰的最高點。
吳哥城地處平原，方圓數十平方公里的制高點僅僅是65米高的巴肯山。公元九世紀，王城以此為中心開始建造。兩百多年后的公元1113年，即中國南宋時期，17歲登基的少年國王蘇耶跋摩二世在巴肯山以南1.5公里的平原上，舉全國之力，象馱漕運，花費35年造了一座“人工巴肯山”——它就是吳哥窟，一座獻給印度教保護神毗濕奴的“神殿”。全國最好的工匠、全國的銀子都花在上面，國王以登峰造極的虔誠祈求神明的庇佑。于是，寬闊的護城河不是用來御敵，僅僅是為倒影吳哥窟之美；河里養了鱷魚，也不是用來御敵，是為國王觀賞。東長廊“攪動乳海”巨大浮雕，也僅僅是彰表神跡。印度神話描述眾神為得到長生不老甘露, 請毗濕奴主持公道。以巨蛇作繩，捆綁大山作杵。左邊代表惡的88個阿修羅和右邊代表善的92個天神合力拉動，攪拌海水一千年，化海成乳。惡神生貪念想哄搶，又生色念被毗濕奴化身的仙女魅惑，雜念太多結果一滴都得不到。有一個叫羅睺的阿修羅化身善神渾水摸魚得到也被斬首。頭是活了，身卻死了。
但毗濕奴卻庇佑不了吳哥城。公元1177年，吳哥窟的煌煌惹來了來自東南半島東面的占婆人劫掠。這催生了吳哥王朝第二位偉大國王阇耶跋摩七世的出現。他放棄三次登上王位的機會，當占婆人再次兵臨城下，50多歲才臨危受命登基，并于四年后在王城南面的洞里薩湖大敗占婆人，此后為吳哥王朝贏得了兩百多年的和平。傳世雕像中的阇耶跋摩七世慈眉善目，如同佛頭。他仁讓寬和，厭倦了印度教無休止的爭斗，也看到了毗濕奴神的幻滅，于是舉國改信佛教。公元1193年，在吳哥窟建成80年后，吳哥王朝又一座偉大的寺廟橫空出世了。
它就是阇耶跋摩七世在巴肯山以北500米的王城中心建造的巴戎寺。今天的廢墟蓋不住昔日的壯美：一條條沒有華蓋的石柱獨立，一塊塊巖磚如打翻的方糖傾泄成山。長長回廊留下精美浮雕，其中有一塊記錄了洞里薩湖的戰事。浮雕中部，戰船甲板上的士兵向左，赤裸上身高高舉起長矛；甲板下的士兵向右，只露出頭部奮力劃槳。船槳之間有魚、龜游動，有鱷魚、水鳥噬魚。浮雕下部，叢林下之，有鹿奔走、鶴起舞、猴爬樹；有土人捕兔、與虎相搏。浮雕上部，飄滿了敵人的尸體。每一幅浮雕，都是雕刻在壘砌好的巖磚上，容不得一斧一鑿閃失；每一幅浮雕，都是吳哥工匠獨一無二的“絕唱”。
整座巴戎寺如同一座金字塔。圍繞最高的主塔四周，漸次散布54座大大小小的副塔，代表王朝54個省。每座塔的上部都雕刻著四面佛，代表慈、悲、喜、舍。四面佛遠遠近近、高高低低從各處凝視你，讓人如同走進一座“目光的叢林”。我不經意間與一座觸手可及的四面佛擦身而過，這竟就是最著名的一座四面佛，無數次出現在各類影像、圖片、書籍中的柬埔寨版“蒙娜麗莎的微笑”——“吳哥的微笑”。佛像頭戴華冠，耳垂巨墜；低眉頜首，嘴角微翹。直到今天，仍能從他的凝視中看到無限的慈悲。微笑的佛頭，原來皆是阇耶跋摩七世的形象，象征他凝視下的臣民與世無爭內心充滿喜悅。
但佛陀也庇佑不了吳哥城。公元1431年，吳哥城被來自東南半島西面的暹羅人劫掠，信佛的吳哥軍民幾乎沒有像樣的抵抗。盡管后來吳哥人又奪回王城，但因水淹瘟疫，吳哥人最終徹底放棄了無險可守的王城，它從此消失在人們的視野中。幾百年后，曾經鏟平叢林興建的吳哥城，又還回給叢林。塔布龍寺，阇耶跋摩七世獻給他母親的寺廟，是最著名的叢林野蠻生長的“樂園”——數百年樹齡的“蛇樹”巨大的樹根覆蓋屋頂、鉆進墻縫、包裹石像。蛇樹如同一個崇尚“暴力美學”的行為藝術家，把濃稠的糨糊肆意潑灑在寺廟的每一個角落，流淌成蛇狀、塔狀、橋狀、網狀，甚至屁股狀。黑白灰的寺廟從此多了一個永遠抹不掉的綠色。高高的蛇樹生機勃勃纏繞廢墟，如同寺廟靈魂不滅的表達。
傍晚時分，在吳哥遺址一天的行程即將結束。一個幾歲大的柬埔寨小男孩忽然登上了我們的旅游車，微笑著兜售笛子。“10元一支，10元一支”，小男孩操著不標準的漢語。有一個女游伴拿起笛子認真地看了好久，卻又還回。小男孩不樂意地說了一句：“不買不漂亮”，引得全車人會意大笑。暹粒，就是為“吳哥遺址”這個巨大文化遺產而生的城市——無數柬埔寨人熟練地周旋于世界各地的游客中，在這份遺產“大餐”中分一杯羹。2、3歲的孩子撿拾礦泉水瓶賣；大一點的孩子兜售吳哥窟明信片、木雕、手串、扇子；小伙子們做嘟嘟車司機，或吳哥窟導游，操著漢語、韓語、日語、法語、德語、英語、俄羅斯語為中國人、韓國人、日本人、歐洲人、俄羅斯人介紹本國歷史；在柬埔寨民俗村——大榕樹村，婦女們脖子上、手腕上、腰間戴著純銀器物，把一撥撥參觀者帶進家里，推銷村中男人們手工打造的銀器，訴說驅風的神奇功效。這讓我想起幾年前在濟州島民俗村——城邑民俗村的游歷。女人們常年吃本地矮種馬骨頭熬的膏，來月經也不會痛，還能徒手潛入海底捕魚；金碧輝煌的飯店，容許乞討者在門前席地向游客行乞。人們用盡一切方法為自己贏得有尊嚴的生活。
淑珊，洞里薩湖葉子艇的船夫，是我離開這個國度前認識的最后一個柬埔寨人。洞里薩湖曾經血流成河，但如今美得像一幅五彩斑斕的油畫。藍色的天空下，近處是水上民居的紅色屋頂；遠方水天相接處，白色的云朵貼到了黃色的湖面，一艘艘漆得五彩斑斕的動力木船滿載游客穿梭其中。洞里薩湖的水上村莊聚居著躲避戰亂的越南難民后代，河道兩旁是密密麻麻的吊腳樓。村莊有商店、學校、教堂、警局，唯一一小塊陸地建了寺廟。每當有游船經過，吊腳樓上、水里嬉戲的小孩都會禮貌地向你微笑和揮手。原本陸地上的森林，因湖水泛濫成為了沼澤森林，也被開發成旅游景點。游船來到這里停靠后，游人會換乘葉子艇進入密林深處。
我和同伴大紅鷹與淑珊不期而遇了。淑姍今年16歲，長著一張圓臉。耳垂戴著純銀的耳墜，扎成馬尾的長發及腰。她穿著布滿金色葉子圖案的火紅民族長衫和布滿紫色圓點圖案的網紋長褲。淑姍有個姐姐，兩姐妹輟學在家幫忙打理水上生意。在柬埔寨農村，女人是家里掌事人。生了女孩要敲鑼打鼓繞村通告，生了男孩在屋外井水洗凈褯子一卷偷偷抱回家。柬埔寨大部分人信佛，相信人生帶不來死帶不走。沒有宗族傳承觀念，男人地位低下。
小艇在沼澤森林慢慢滑行，沒有一絲聲響。午后的陽光在交織如網的樹冠中灑落，陰影在水面交織如網，人就在這一張水天相接的網中穿行。陽光也灑落在淑姍的臉上，這真是不能錯過的鏡頭！于是我用不利索的英語對淑姍說：“susan，smile”。船頭撐漿的淑姍扭過頭，展露微笑——淑姍的微笑與交織如網的樹林定格成一幅絕妙風景。同伴的小艇陸續跟了上來，一位大媽船夫突然甩開歌喉，一粒粒柬埔寨民歌的音符像長了翅膀，震翅整個林子。
我終于要告別淑姍。上船后，她又接了下一撥游客，身影慢慢消失在交織如網的樹林中——但淑姍的微笑還沒有消失。
淑姍的微笑，就是跌落凡間的“吳哥的微笑”。
