? ? ? 8月5日早上，我還在波記早餐店吃腸粉，下午，我就站在暹粒市中心的皇家公園看倒掛在高高樹梢上的黑蝙蝠張開巨大翅膀；看膚黑、鼻寬、發(fā)卷的柬埔寨人來(lái)來(lái)往往；我還因時(shí)差倒賺了一個(gè)小時(shí)；我用200塊人民兌換了十萬(wàn)瑞爾（柬埔寨貨幣,1元人民幣等于500瑞爾），一下飛機(jī)就成了“土豪”。這是地球村的奧妙，我是真真切切的踏上了異域。
? ? 不用三小時(shí)，我就隨混拼旅游團(tuán)一行十九人從廣州飛到暹粒。我們?cè)跈C(jī)場(chǎng)海關(guān)人員不斷催促或暗示小費(fèi)下進(jìn)入了國(guó)境。暹粒位于柬埔寨北部，是建于洞里薩湖邊上的城市，除了平原還是平原。“暹”就是泰國(guó)暹羅，“粒”就是打敗。這個(gè)城市的名字藏嵌著600年前高棉人（古稱吉蔑）打敗過(guò)暹羅人的歷史。中國(guó)西南部的云南接壤著中南半島，高棉民族兩千年前就在此繁衍生息。經(jīng)過(guò)扶南、真臘、吳哥幾個(gè)王朝的更迭，孕育了舉世震驚的吳哥文明。吳哥，是梵文“都市”的意思，它在十三世紀(jì)是有百萬(wàn)人口的全世界最大城市。臨行前，在各類影像、圖片、書籍反復(fù)出現(xiàn)的“吳哥的微笑”，以及吳哥文明王冠上的“明珠”吳哥窟我早熟悉。是什么讓高棉民族自信得在平得像一塊地毯、毫無(wú)防御的高棉平原上建造王與神的居所？是什么造就了這個(gè)大樹與寺廟靈與肉結(jié)合的秘境？“吳哥的微笑”又是誰(shuí)的微笑？
? ? ? 一千年前，王的盛宴開啟——吳哥王朝的王的宮殿與神的廟宇開始矗立在平得像一塊地毯的高棉平原上；六百年前，樹的盛宴開啟——茂密的叢林蛇一樣的把王的宮殿與神的廟宇纏繞湮沒(méi)；今天，人的盛宴開啟——來(lái)自世界各地的游客水一樣把王的宮殿與神的廟宇纏繞湮沒(méi)。從公元九世紀(jì)到十五世紀(jì)的六百年間，在45平方公里的吳哥王朝土地上密集建造的600多座宇廟，在六百年前突然集體消失，直到150多年前年輕的法國(guó)博物學(xué)家亨利?穆奧重新找回這座叢林中“失落的城市”。作為一個(gè)時(shí)間急促的跟團(tuán)客，除了羨慕那些3、5、7天跑，大、中、小圈游的自由行者，我能在這場(chǎng)盛宴中分到幾杯羹？
? ? ? 首站參觀了由韓國(guó)人建造的吳哥全景博物館。鎮(zhèn)館之寶是一幅四層樓高120米長(zhǎng)，360度立體全景展示吳哥王朝建城、戰(zhàn)爭(zhēng)、集市的壁畫，初來(lái)步到先為吳哥文明所震撼。在姊妹廟，僧人席地而坐接受信眾施授。每個(gè)柬埔寨男子一生中必定要在寺廟中出家一次，這是他們?nèi)松钪匾慕錀l。這里的廟宇與民宅格局雷同，都是橙紅色的三角形重疊屋頂。行走市中心，飯店、路柱、商店到處掛著國(guó)王與首相的合像。河涌?jī)砂峨s草竹林叢生，公園隨處可見爬滿藤蘿的參天大樹。馬路多數(shù)是兩車道沙土路，不時(shí)見到像畫了煙熏妝黑眼圈的白牛慢悠悠經(jīng)過(guò)，像披著白袍去參加化妝舞會(huì)。路邊攤擺賣一瓶瓶礦泉水瓶裝汽油——這里主要交通工具是摩托車和俗稱“嘟嘟車”的帶蓬出租摩托車，由于油價(jià)昂貴，大家干脆以瓶計(jì)量。四車道水泥路則是國(guó)道了，兩旁五星級(jí)酒店林立。城市與鄉(xiāng)野、富裕和落后就這樣毫無(wú)違和地混搭著——這里通貨膨脹嚴(yán)重，只認(rèn)美金；工資低物價(jià)高，小費(fèi)橫行。飽經(jīng)戰(zhàn)亂與血色統(tǒng)治的柬埔寨才獲得20多年的和平發(fā)展，是吳哥窟帶來(lái)的旅游業(yè)在一千年后拯救了柬埔寨。
? ? ? 晚上入住的五星級(jí)酒店，有一個(gè)充滿濃郁中國(guó)風(fēng)的名字“福華”。見到中國(guó)游客，“好一朵美麗的茉莉花”等中國(guó)樂(lè)曲響了起來(lái)——這是柬埔寨樂(lè)師現(xiàn)場(chǎng)演奏船形竹琴的背景音樂(lè)。登機(jī)前不小心食指劃了一道口，讓我結(jié)識(shí)到第一個(gè)柬埔寨人、前臺(tái)主管泰強(qiáng)。導(dǎo)游小高聯(lián)系了前臺(tái)，泰強(qiáng)微笑著用消毒藥水和止血貼細(xì)心地幫我處理傷口。泰強(qiáng)今年29歲，國(guó)字臉，一字眉。為接待好中國(guó)游客，他專門學(xué)習(xí)了三年漢語(yǔ)，還整理了幾大疊漢字與拼音對(duì)照表，上班空閑翻閱。入職酒店在當(dāng)?shù)厥欠蒹w面工作，每月能賺250美金。他父親欠了銀行5000美金，他打工賺錢還了3000美金。之前泰強(qiáng)的女友告訴他，等他月入250美金就結(jié)婚；但在泰強(qiáng)月入250美金之前，女友卻跑掉了。泰強(qiáng)能用簡(jiǎn)單漢語(yǔ)和我交流。“我很羨慕中國(guó)”。泰強(qiáng)望著我，一臉的向往。“但我們有吳哥窟”。泰強(qiáng)望著我，從我的眼里看到了渴望。
? ? ? 第二天，我終于來(lái)到吳哥窟。吳哥窟僅距暹粒市中心西北6公里，主要有俗稱“小吳哥”的吳哥窟以及俗稱“大吳哥”的吳哥通兩個(gè)吳哥王朝遺址。當(dāng)天正好舉辦2017吳哥10公里馬拉松國(guó)際邀請(qǐng)賽，露天音樂(lè)會(huì)熱烈舉行。未見吳哥窟，先聞喧囂。吳哥窟是世界上最大的寺廟，占地面積近200萬(wàn)平方米。吳哥窟是所有吳哥寺廟中唯一坐東朝西的，呈長(zhǎng)方形布局，外圍是一個(gè)更大的長(zhǎng)方形護(hù)城河。我走過(guò)護(hù)城河上一段長(zhǎng)長(zhǎng)的長(zhǎng)堤，進(jìn)入外城門；又走過(guò)一段長(zhǎng)長(zhǎng)的甬道，來(lái)到內(nèi)城門。甬道兩旁是蓮花池塘，倒影著吳哥窟五個(gè)尖塔。這里能看到著名的吳哥窟日出。那時(shí)，尖塔的剪影如同王冠上的尖頂，高直的棕糖樹剪影如同國(guó)王身后的蒲扇。一路還見到兩種風(fēng)格迥異的吳哥神獸——把守道路的是蛇神“那伽”，把守大門的是獅神“辛瑪”。那伽兇神惡煞，像憤怒的眼鏡蛇昂起膨脹的頸部；辛瑪憨態(tài)可掬，闊嘴、凸胸、翹臀，似乎是來(lái)搞笑的。
? ?
? ? ? ? 我踏上高臺(tái)穿過(guò)內(nèi)城門，走進(jìn)十字王臺(tái)浴池，吳哥窟的壯美展現(xiàn)眼前——千年侵蝕，它顯得更加肅穆。吳哥窟只剩黑白灰三色：黑是雨水自上而下的侵蝕；白是苔蘚自下而上的侵蝕；灰是建造它的灰砂巖本來(lái)面目——這倒更符合它王陵的氣質(zhì)：王在世，它是神的“居所”；王死后，它是王的“居所”。看不盡的是墻壁、回廊、地臺(tái)、門楣、窗欞上的繁雜浮雕：袒胸露乳的阿普沙拉仙女、騎象征戰(zhàn)的國(guó)王、投矛彎弓的士兵，訴說(shuō)神的故事、王的歷史、民的生活，構(gòu)成一部部吳哥王朝的“視覺史詩(shī)”。吳哥窟從外到內(nèi)，有三層由低到高的須彌臺(tái)，上有三重由大到小的回廊。到最里層須彌臺(tái)高十余米呈60度，臺(tái)階僅容一腳掌，登臺(tái)者須用手腳并用的虔誠(chéng)。四方各矗一小塔，中心點(diǎn)是一座65米高的中心塔。這里是整個(gè)吳哥窟的最高點(diǎn)、象征吳哥人心目中的“宇宙中心”須彌山——吳哥人就這樣層層疊疊、塊塊磊磊地用巨石一路壘砌出他們信仰的最高點(diǎn)。
? ? ? 公元九世紀(jì)，吳哥王耶輸跋摩一世圍繞方圓45平方公里唯一制高點(diǎn)、65米高的巴肯山為中心開始建造王城。兩百多年后的公元1113年，也就是中國(guó)南宋時(shí)期，弒前任國(guó)王、自己叔父，17歲登基的吳哥王蘇耶跋摩二世在巴肯山以南1.5公里的平原上，舉全國(guó)之力，象馱漕運(yùn)，花費(fèi)35年造了一座“人工巴肯山”吳哥窟——王朝所信奉的印度教保護(hù)神毗濕奴神像居須彌山中心祭壇，這是獻(xiàn)給毗濕奴的“神殿”。它是王權(quán)意志與吳哥智慧完美結(jié)合的藝術(shù)杰作，也是吳哥王朝國(guó)力達(dá)到巔峰的標(biāo)志。王相信，有了神的庇佑，兵車可入庫(kù)，平原可無(wú)障。于是，190米寬的護(hù)城河不是用來(lái)御敵，僅僅是為倒影吳哥窟之美；70米長(zhǎng)的東長(zhǎng)廊“攪動(dòng)乳海”浮雕，僅僅是鐫記“眾神拉大纜”的事跡。印度神話描述眾神為得到長(zhǎng)生不老甘露, 請(qǐng)毗濕奴主持公道，搬來(lái)曼荼羅大山作杵，捆蛇神婆蘇吉作繩。代表惡的88個(gè)阿修羅在左邊拉蛇頭，代表善的92個(gè)德華天神在右邊拉蛇尾，合力攪拌海水一千年，化海成乳。阿修羅試圖哄搶甘露，毗濕奴化身阿普沙拉仙女載歌載舞魅惑阿修羅，結(jié)果長(zhǎng)生甘露被善神得到。其中一個(gè)漏網(wǎng)之魚叫羅睺的阿修羅化身善神混跡其中分得甘露，最終也被日神和月神揭發(fā)被毗濕奴斬首。羅睺身子死了，頭顱卻活了過(guò)來(lái)。他怒噬日神和月神，每到喉嚨又掉下，這成了日蝕和月蝕的“由來(lái)”。
? ? ?
? ? ? 但毗濕奴卻保護(hù)不了吳哥城。公元1177年，吳哥窟建成30年后，就被來(lái)自東南半島東面的占婆人攻占洗劫。這催生了第二位偉大國(guó)王阇耶跋摩七世的出現(xiàn)。他放棄三次登上王位的機(jī)會(huì)，直到當(dāng)國(guó)王的父親和弟弟先后被叛臣?xì)⒑Γ计湃嗽俅伪R城下，他才臨危受命于1181年登基，那年他已50多歲。他率軍于四年后在王城南面的洞里薩湖大敗占婆人，此后為吳哥王朝贏得了兩百多年的和平。傳世雕像中的阇耶跋摩七世慈眉善目，如同佛頭。他仁讓寬和，厭倦了印度教無(wú)休止的爭(zhēng)斗，也看到了毗濕奴神的幻滅，于是舉國(guó)改信佛教。1193年，在吳哥窟建成80年后，阇耶跋摩七世在巴肯山以北500米的王城中心，建造了吳哥王朝又一座偉大的寺廟。
? ? ? 它就是巴戎寺。一條條沒(méi)有華蓋的石柱獨(dú)立，一塊塊巨大巖磚在廢墟中傾泄成山。寺廟長(zhǎng)長(zhǎng)回廊雕刻了精美浮雕，其中有一塊記錄了洞里薩湖的戰(zhàn)事。浮雕中部，戰(zhàn)船甲板上的士兵向左，赤裸上身胯部裹布，高高舉起長(zhǎng)矛；甲板下的士兵向右，只露出頭部，奮力劃動(dòng)船槳。船槳之間有大魚、巨龜游動(dòng)，有鱷魚、水鳥噬魚。正如元代旅行家周達(dá)觀在《真臘風(fēng)土記》中描述的魚米之鄉(xiāng)：“至若海中之魚，色色有之”。浮雕下部，叢林下之，有鹿奔走、鶴起舞、猴爬樹；有土人捕兔、與虎相搏。浮雕上部，飄滿了敵人的尸體。每一幅浮雕，都是雕刻在壘砌好的巖磚上，容不得一斧一鑿閃失；每一幅浮雕，都是吳哥工匠以高超技藝留下的“絕唱”。
? ? ?
? ? ? 整座巴戎寺如同一座金字塔。圍繞最高的主塔四周，漸次散布54座大大小小的副塔，代表王朝54個(gè)省。每座塔的上部都雕刻著四面佛，代表慈、悲、喜、舍。走進(jìn)巴戎寺，54座四面佛遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近、高高低低，如同走進(jìn)一座“目光的叢林”。我不經(jīng)意間與一座一人高、觸手可及的四面佛擦身而過(guò)，這竟就是最著名的一座四面佛，無(wú)數(shù)次出現(xiàn)在各類影像、圖片、書籍中的柬埔寨版“蒙娜麗莎的微笑”——“吳哥的微笑”。佛頭頭戴華冠，耳垂巨墜；低眉頜首，嘴角微翹。直到今天，仍能從他的凝視中看到無(wú)限的慈悲。微笑的佛頭，原來(lái)皆是阇耶跋摩七世的形象。象征在他的凝視下，不再有爭(zhēng)斗。臣民內(nèi)心充滿喜悅；王朝到處充滿喜悅——這是巴戎寺存在的意義。
? ? ? 但佛陀也保護(hù)不了吳哥城。公元1431年，來(lái)自東南半島西面的暹羅人攻占洗劫了吳哥城，信佛的吳哥軍民幾乎沒(méi)有像樣的抵抗。盡管后來(lái)吳哥人又奪回王城，但因水淹瘟疫，吳哥人最終徹底放棄了王城，它從此消失在人們的視野。幾百年后，曾經(jīng)鏟平叢林興建的吳哥城，又還回給叢林。塔布龍寺，阇耶跋摩七世獻(xiàn)給他母親的寺廟，是最著名的叢林野蠻生長(zhǎng)的樂(lè)園——數(shù)百年樹齡的“蛇樹”巨大的樹根覆蓋屋頂、鉆進(jìn)墻縫、包裹石像。蛇樹如同一個(gè)崇尚“暴力美學(xué)”的行為藝術(shù)家，把濃稠的糨糊肆意潑灑在寺廟的每一個(gè)角落，流淌成蛇狀、塔狀、橋狀、網(wǎng)狀，甚至屁股狀。黑白灰的寺廟從此多了一個(gè)永遠(yuǎn)抹不掉的綠色。與廢墟形成強(qiáng)烈對(duì)比的是，高高的蛇樹生機(jī)勃勃纏繞寺廟，如同寺廟靈魂不滅的表達(dá)。
? ?
? ? ? ? 傍晚時(shí)分，在吳哥遺址一天的行程即將結(jié)束。一個(gè)幾歲大的柬埔寨小男孩忽然登上了我們的旅游車，微笑著兜售笛子。“10元一支，10元一支”，小男孩操著不標(biāo)準(zhǔn)的漢語(yǔ)。有一個(gè)女游伴拿起笛子認(rèn)真地看了好久，卻又不買還回小男孩。小男孩悻悻下了車，丟下一句：“不買不漂亮”，引得全車人會(huì)意大笑。吳哥國(guó)王們從來(lái)沒(méi)有想過(guò)，自己和神的居所，日后成為了巨大的文化和旅游遺產(chǎn)。無(wú)數(shù)柬埔寨人熟練地周旋于世界各地的游客中，在這份“文化旅游大餐”中分一杯羹。2、3歲的孩子撿拾礦泉水瓶賣；大一點(diǎn)的孩子兜售吳哥窟明信片、木雕、手串、扇子等零雜；小伙子們做嘟嘟車司機(jī)，或吳哥窟導(dǎo)游，操著漢語(yǔ)、韓語(yǔ)、日語(yǔ)、法語(yǔ)、德語(yǔ)、英語(yǔ)、俄羅斯語(yǔ)為中國(guó)人、韓國(guó)人、日本人、歐洲人、俄羅斯人介紹本國(guó)的歷史；金碧輝煌的飯店不會(huì)驅(qū)趕衣衫襤褸的乞討者，她們席地坐在飯店門口向游客行乞。人們用盡一切方法為自己贏得有尊嚴(yán)的生活。
? ? ? 淑珊是我離開這個(gè)國(guó)度前認(rèn)識(shí)的最后一個(gè)柬埔寨人。她今年16歲，是洞里薩湖葉子艇的船夫。葉子艇兩頭窄肚子寬，形如一片樹葉。上面鋪一塊席子，撐一支小漿輕盈行走。在最后一天行程，我們游覽了洞里薩湖。這里曾經(jīng)血流成河，但如今美得像一幅五彩斑斕的油畫。藍(lán)色的天空下，近處是水上民居的紅色屋頂；遠(yuǎn)方水天相接，白色的云朵貼到了黃色的湖面，一艘艘漆得五彩斑斕的動(dòng)力木船滿載游客穿梭其中。洞里薩湖聚居著躲避戰(zhàn)亂的越南難民后代，形成了水上村莊。河道就是村莊的道路，上面奔跑的是小船，道路兩旁是密密麻麻的吊腳樓；村莊有商店、學(xué)校、教堂、警局，唯一一小塊陸地建了寺廟。每當(dāng)有游船經(jīng)過(guò)，吊腳樓上、水里嬉戲的小孩都會(huì)禮貌地向你微笑和揮手。原本陸地上的森林，因湖水泛濫成為了沼澤森林，也被開發(fā)成旅游景點(diǎn)。游船來(lái)到這里停靠后，游人會(huì)換乘葉子船進(jìn)入密林深處。
? ? 我和同伴大紅鷹與淑珊不期而遇了。淑姍長(zhǎng)著一張圓臉，嘴唇干裂。耳垂戴著純銀的耳墜，扎成馬尾的長(zhǎng)發(fā)及腰。她穿著布滿金色葉子圖案的火紅民族長(zhǎng)衫、布滿紫色圓點(diǎn)圖案的網(wǎng)紋長(zhǎng)褲。淑姍有個(gè)姐姐，兩姐妹輟學(xué)在家?guī)兔Υ蚶硭仙狻Ｔ诩砥艺r(nóng)村，生了女孩是天大喜事，要敲鑼打鼓繞村一圈通告，生了男孩則用屋外井水洗凈布子一包偷偷抱回家。柬埔寨大部分人信佛，沒(méi)有宗族傳承觀念，相信人生帶不來(lái)死帶不走。女人是家里掌事人，男人是“嫁”到女方家，要送上豬、牛等婚禮，還要苦役三年。
? ?
? ? 小艇在沼澤森林滑行，沒(méi)有一絲聲響。樹林枝椏交織如網(wǎng)。午后陽(yáng)光透過(guò)樹冠灑落，枝椏的陰影在水面交織如網(wǎng)，人包圍在一張無(wú)限的網(wǎng)中穿行。陽(yáng)光也灑落在淑姍的臉上，我和大紅鷹忽然覺得這是不能錯(cuò)過(guò)的鏡頭，于是用不利索的英語(yǔ)對(duì)淑姍說(shuō)：“susan，smile”。船頭的淑姍扭過(guò)頭，展露微笑——淑姍的微笑與交織如網(wǎng)的樹林定格成一幅絕妙的風(fēng)景。同伴的小艇陸續(xù)跟了上來(lái)，一位大媽船夫突然揚(yáng)起歌喉，悠長(zhǎng)的柬埔寨民歌在整個(gè)林子回蕩——這是個(gè)“會(huì)唱歌”的樹林。
? ? ? 我終于要告別淑姍。上船后，她又接了下一撥游客，身影慢慢消失在交織如網(wǎng)的樹林中。但淑姍的微笑還在眼前。
? ? 淑姍的微笑，就是跌落凡間的“吳哥的微笑”。
