五年過去了，我已經記不清你的長相，或許是從來就沒有看清過。只記得你身材高大雄壯，皮膚黝黑粗糙，毛發旺盛，就像電影里的金剛。聽老人說，你幼時生病燒壞了腦子，耳朵也變得不太好，所以習慣于大聲說話，再加上聲音渾厚有穿透性，大家就一直叫你喇叭，漸漸的也就忘了你的真實姓名。
01
因為家境貧寒，兄弟又多，喇叭沒有成家，所以他特別喜歡孩子。那個時候我還小，總聽老人們說，喇叭經常蹲在小學門口等孩子們放學，若是遇上沒有家長來接的孩子喇叭就會像金剛一樣，托著孩子的胳肢窩把他們放在肩膀上或者讓他們騎在自己的脖子上。孩子們常常被喇叭這一粗魯的舉動嚇得大哭，可喇叭卻毫無收斂之心，繼續用他的方式逗弄孩子們，學校的保安也不多加干涉，因為大家都知道，喇叭沒有惡意。可家長卻不買喇叭的賬，尤其是爺爺奶奶，哪舍得自己的寶貝受一個智障這樣的欺負和戲弄呢！于是孩子們之間就流傳出了這樣一個說法：喇叭是惡魔，是會吃小孩的怪獸！必須離他遠遠的！從此之后，喇叭就成了孩子們聞風喪膽的人物，而高年級的男孩子，他們遇上喇叭后，經常借他來表現個人英雄主義精神，向他扔石子，用樹枝打他，自認為是懲惡揚善的俠士，邊上的女生則會一邊喊著大喇叭，一邊拍手，笑得天真無邪。可一臉兇相的喇叭卻從不還手，只是沖他們呵呵傻笑。
02
大家一定想說，我對于喇叭的態度肯定與眾不同。可惜不是，我膽小又懦弱，再加上爺爺每天風雨無阻的送我上下學，我甚至從未與喇叭有過近距離接觸，喇叭這個名字于我而言不過是一個代表惡魔的符號，我一刻也不想接近。
三年級的某個午后，我和小伙伴們在花園里練跳繩。練累了我們就開始玩扔繩上樹的游戲，誰扔得高誰就贏。輪到我了，我一下就把繩子扔到了最高點，可正當我準備向同伴們鼓掌炫耀時卻發現喇叭朝我們走過來了，孩子們一邊喊著大喇叭來了，一邊落荒而逃。我也想逃，但我的繩子掛得太高了，我努力跳高想把它拽下來，可是我越級就越拽不下來，我急得快要哭出來，因為喇叭離我越來越近，危險在朝我逼近。當他走向我時，我腳底一滑摔在了地上，磕破了膝蓋。
當喇叭走近我時，我覺得一團黑影正在慢慢籠罩我然后把我一點點吞噬。他慢慢抱起我，我不停的掙扎，真的，那個時候我才知道什么叫吃奶的力氣，然而我的拳頭打在喇叭的肩上就像雨水打在頑石上，起不到絲毫作用。
喇叭帶我回了他的拆遷安置房，那是一個陰暗的小屋子，混合著發霉和腐爛的味道，令人作嘔。正當我閉著眼，準備被怪獸吃掉時，卻聽見了悉悉窣窣找東西的聲音，我半信半疑得睜開眼睛時，喇叭已經坐在凳子上幫我上藥了。是紅藥水，鮮紅的色彩顫動了我的神經，涼涼的，卻不怎么疼，他一邊涂一邊往傷口吹氣，像媽媽那樣溫柔。他沒說話，我也是。我恍惚記得，他長得沒有傳說中那么兇惡，甚至有點慈祥。
藥水干了，我走出屋子，恍惚之間聽見他說，我要是有女兒，也該有你這么大了。我愣了一會兒，回過頭看他，他的眼里好像有淚水，但我沒有停留，跑著回家了。
很多年過去了，我走在路上看見騎在父親脖子里的孩子都會想到喇叭，我想，他在小學門口抱孩子也是被這種溫馨的場面打動了吧。不知道為什么，我的耳邊時常會回響起他渾厚的傻笑聲，呵呵呵呵呵，帶著純粹，也帶著悲哀。他和天下所有的父親一樣，想親近孩子，和他們玩耍，讓他們做心儀女孩子的英雄……但是他眼里的淚告訴我，他和天下所有的父親都不一樣，他沒有屬于自己的孩子。
03
我們家是祖傳做草席生意的。那天我爸爸要借用爺爺家的車庫放材料，我也正從寄宿初中回家。吃過午飯，老人們聚集在車庫旁聊天，大約是在講年輕時打草席的事情。正當大家講得熱鬧時，一旁腫著臉頰的喇叭突然插話，說自己年輕時還用扁擔挑著草席去集市上賣呢，生意可好了……他話還沒講完就有人打斷他，冷嘲熱諷的說，你一個傻子會賣什么草席啊，吹牛的吧。他的聲音不大，喇叭就追問，你說什么？我聽不見？那人見狀變更加得意，變本加厲的說，看來你不僅是個傻子還是個聾子呀。這回喇叭可聽清楚了，他急忙分辯道，我以前耳朵可好了，都是被人打壞的。說著便磕磕絆絆的說出了事情的原委。
原來喇叭的弟弟因為賭博欠了高利貸無力償還，就和債主說自己的弟弟拆遷時分到一棟房子，弟弟是傻子又沒有成家，父母也早已離世，房子相當于就是自己的，現在欠下巨款只能用房子抵押。于是債主就叫了一幫人不分青紅皂白的趕到喇叭家里讓他交出房子。喇叭口舌不清，腦子又不靈光加上對方來勢洶洶，蠻不講理，便很快敗下陣來。可喇叭堅決不讓他們占領房子，幾次糾纏不下，那些人見喇叭五大三粗，便惱羞成怒打了他一頓，喇叭這人看起虎背熊腰，打架卻不懂得還手，被人打的鼻青臉腫，一瘸一拐。鄰居見狀趕忙報了警，那群人見情況不好便及時逃走了。但警察還是帶走了喇叭了解情況。
喇叭漲紅了臉，越說越激動，越說越氣憤，他說自己說不清情況，警察就拿大耳刮子抽他，抽得他兩邊臉頰都腫了起來，耳朵也嗡嗡的聽不見了。大家聽聞立馬哄笑起來，說喇叭吹牛，警察怎么會打人呢，一定是喇叭為了博取同情瞎編的，況且喇叭的耳朵從小就不好，這一點大家都是知道的。
夜深了，大家也有了困意便都散了。我幫爺爺把椅子搬進車庫放好，突然之間，我看見巷子里喇叭落寞的影子被路燈拉得好長好長，他的背比幾年前要彎得多了，頭發也有點發白了，不知道現在他的臂膀還托不托得起一個孩子。
我關上車庫門，轉過身，聽見了一聲凄厲的嘶鳴，不知道是哪一只鳥。
04
那是2012年農歷八月十五，我從學校回家過中秋。路上看見對面草坪上搭起了木園堂（農村辦喜喪事的簡易棚子），并且掛上了白帶子。我問爺爺，對面是中秋死了人嗎？爺爺淡淡的說，喇叭死了。我聽了這話很詫異，喇叭年紀應該不大吧，怎么就死了呢？爺爺把菜端上桌，坐在椅子上抽煙，用平緩的語調告訴了我大概情況。
喇叭把車庫租出去補貼家用。有一天夜里，房客上夜班回來，發現自己的摩托車被偷了。不久后，不知道是哪里傳出的流言，說是喇叭偷了摩托車，理由是門鎖沒有被撬壞，小偷一定有鑰匙，而喇叭是房東，所以小偷順理成章就是喇叭無疑了。
這回喇叭就是跳進黃河也洗不清了。很快，房客聽信了流言，要喇叭交出摩托車，可喇叭是個直腸子，一口咬定不是自己偷的，并立下豪言壯語，說除非對方打死自己，否則絕不會賠錢。對方聽了這話，即刻叫來自己的同鄉伙伴，狠狠揍了喇叭一頓。
爺爺說到這里，吸了一口煙。他說，喇叭被人踢了命根子，躺在床上不到三天就死了。
我看著爺爺嘴里吐出的白色煙霧，那不就是喇叭的命運嗎，微不足道，轉瞬即逝。
正當我惋惜之時，妹妹從房里竄出來，說，不是喇叭偷的，是修車鋪里那個光頭偷的，爺爺晚上看見了。
我震驚的看著爺爺平靜的臉，內心疑惑而又憤怒。而爺爺卻呵斥道，小孩子瞎說些什么，你不要命了！
妹妹被爺爺嚇得不敢說話，只是拉著我的衣袖回到房間。
對面最邊上的車庫被出租出去開了一個修車鋪，而樓上住了一個老流氓，經常到修車鋪做一些小活兒然后趁機蹭吃蹭喝。某天夜里，爺爺起來上廁所，習慣性的看了一眼窗外，正巧看見那個光頭老流氓在偷車。正當爺爺想離開視線當做沒看見時，小偷正好回頭，爺爺說，他與小偷視線相交，就那么一瞬間，他從小偷凌厲的眼神里好像看見他說，你要說出去，我就弄死你。
那天晚上，爺爺躺在床上，抽了一夜的煙。
聽完妹妹的敘述，我沖出房門，我質問爺爺，為什么，為什么不把真想說出來。
爺爺沉默了。我看著他，背后是徹骨的寒冷。我想沖出大門告訴天下人，喇叭是冤枉的，他是枉死的，可爺爺一把拉住了我，把我摁在椅子上，對我說出了我這輩子都不會忘記的一番話。
他說那個老流氓的妻子和兒子早就離開了他，父母和他也沒什么來往，他現在就是孤身一人，和亡命之徒沒什么兩樣。而且我們這個拆遷安置小區里的人以前都是鄰居，互相非常熟悉，再加上那天他看見我發現了他的罪行，一旦有消息走漏，他必定記恨我們，到時候我們未必不會是第二個喇叭。喇叭一個人，無兒無女，無牽無掛，而我們是一大家子人，我們惹不起的。況且喇叭已經死了，這件事已經平息了，就算我說出去也無濟于事了。
聽完這席話，我哭了，絕望的哭了。我想人心為何如此涼薄，世道為何如此艱難？我甚至開始痛恨我自己，為什么聽完這些話我邁不開腿了。
就像小時候，喇叭幫助了我。我跟小伙伴們說，喇叭是好人，你們不要欺負他了。可同學們聽完這句話立馬跟我劃清界限，他們說，你要是覺得喇叭是好人你就和他玩吧，我們再也不和你玩了。于是我就沉默了，我為了合群，為了有玩伴，我放棄了喇叭，我否認了他的善良，甚至繼續和其他人一起欺負他，嘲笑他，作弄他。
現在想想，我又何嘗不是一個劊子手呢。
我們都是劊子手，我們為了一己私利謀害了一個善良單純的人。是我們所有人，逼死了他。
那年中秋下了好大的雨，我爸爸說，這場雨下得好像要天塌了。我沒有告訴他，這是喇叭在天上痛哭。
我在雨里站了好久好久，我在心里默念了無數遍對不起，可這清明的雨水永遠也無法洗刷我心里的罪孽。
05
喇叭走得靜悄悄的。沒有一點聲響。
他弟弟說中秋不宜奏哀樂，不吉利。于是第二天就拿出去了，沒有人披麻戴孝，沒有人送葬，沒有人懷念，沒有人記得。
叫了一輩子喇叭，最后也沒聽見喇叭響。
多年之后，老友相見。
我問他，你還記得喇叭嗎？
他說，喇叭？喇叭不是死了很多年了嗎？
是啊，死了很多年了。
06
暑假回來
我看見那個老流氓站在修車鋪門口
給了一個小女孩
一根棒棒糖
