? ? ? ?春節里，水仙花開了。
? ? ? ?搖曳生姿的葉子碧綠而修長，綠葉叢中挺拔伸展的花劍，頂著一簇金盞銀臺一般的花兒，氤氳出滿室幽香。就是這個花香，讓我的年有了記憶中的味道。
? ? ? ?那年冬天，我還在讀小學，放學的時候都是一群同路的孩子嬉笑追逐著回家。一天，在放學路上，發現街角墻上貼了一張小小的廣告，說是林業局有花苗出售，列了價目表，品種還挺多。我一見“水仙花”仨字就興奮不已，也沒了跟小伙伴打鬧的興致，一口氣跑回家，說：“爸爸，我要買水仙花！”——平時家教甚嚴，我也深知父母薪資微薄，養育我們姐弟仨并不輕松，所以還算乖巧懂事，一般不會跟父母提“非分”要求，跟父母要錢無非是買書買文具。有一段時間突然愛上了集郵，每天放學都要拐進郵局問有沒有新品，還偷偷省下早餐錢留著買郵票，后來爸爸知道了很生氣，說“長身體的時候怎么能不吃早餐？！”還說我過度關注集郵，搞不好會“玩物喪志”。但最后還是額外多給了點零花錢，還在年底到郵局給我定了《集郵》雜志。《花卉》也是因為我的愛好給定的期刊。我從小就很喜歡花花草草，因為自記事起，家里就養著各種花草果樹，耳濡目染父母對一草一木的喜愛呵護，愛花便成為習慣。訂閱《花卉》是我的提議，但每月雜志一到，全家人都搶著看。我對水仙花的初識，便在雜志圖片上，一見即傾心。爸爸說，水仙花跟別的花兒不同，要用清水養，種在土里反而不行，開的花很香很香，真是奇特的花兒！可是我們到哪兒尋得這凌波仙子呢？就在我對水仙花“求之不得，寤寐思服”的時候，竟然有賣了！爸爸也很高興，答應我第二天就去買。
? ? ? ?第二天，好不容易捱到放了學，我急急跑回家，可是爸爸說我們得到消息太晚了，大的花球都賣光了，只有一些小球，估計開不了花，但是也拿回來了。我看著那些個跟后院里瘋長的風雨蘭一般大小的“蒜頭”，心里的失落難以言表。爸爸說，先養著吧，不能開花，看它怎么長也好。那就養吧，找了個盤子，放一些從鑒河邊撿的小鵝卵石，把幾個小“蒜頭”固定好，加了清水，認真養著，期待有奇跡。我們看著小花球從底部鉆出好多白色須根，頂部冒出碧綠的細長葉子，很快便長成一盤大蒜模樣，期待的奇跡沒有發生，種球太小，沒有花開。爸爸說，明年春節，家里一定要有一盆開花的水仙。
? ? ? ?一等就是一年。這一年里，我們在爸爸的引領下，對水仙花有了更多的認識，也從電視里看到了福建漳州的花農在花田里耕種水仙——耕種！就像我們這兒的農民耕種水稻一樣，我甚至覺得漳州的農民真是幸福又浪漫，而水仙雕刻又是多么神奇，能讓水仙長成各種奇異的造型，真是巧奪天工啊。但是對我來說，不必有什么造型，只要能親手養出一盆真的水仙花就無比滿足了！春節前一個多月爸爸果真買到了水仙花大球，說是現在養，剛好過年能開，還讓我們輕輕按壓花球，說是有幾個凸起就會開出幾枝花，真是奇妙！為了控制株型，我們細心地在每天晚上把水倒掉，清早起來再加水。水仙在我們每天數次的查看中長起來了，也冒花枝了，在春節前，果真開花了！六片雪白的花瓣，團團圍著鵝黃色的“小杯”，清麗脫俗，爸爸說，看，這就是“金盞銀臺”，多么形象！還有那細長的花枝，托著裊裊婷婷的白色花兒，可不就是“亭亭玉立”？——時至今日，一看到或聽到“亭亭玉立”，我腦海里蹦出的依然是水仙花的形象——那個春節，水仙花帶給我的幸福感幾乎超過了壓歲錢，而那以后，接連好多年，水仙花都成為我們家必備的年宵花卉。水仙花的香氣和綠豆肉粽的粽香、爆竹的硝煙味道一起，成為我少年記憶里無法替代的年的味道。
? ? ? ?十四歲，我就離家求學了，直到大學畢業，才又回到小城。一去一回間，不過七年，但是與父母晨夕相伴的時光卻再也回不去了，工作、戀愛、嫁人、生子，匆匆幾年間，我就像一個水仙花的小側球，在一個合適的時機離開大鱗莖，慢慢地長成另一個大鱗莖，努力地長出蔥綠的葉，開出清秀的花，散發濃郁而舒服的香。
? ? ? ?如今父親已經不在了。每每想起從前的日子，我總忍不住有些感傷，人大抵都是這樣，當時只道是尋常……我給媽媽也送去了一盆初初開花的水仙，她很高興。在那花影與花香間，媽媽是不是也想起了爸爸？其實我想做的，不過是讓生活如常。
寫于2016年2月20日
