她一直在默默的謀劃，謀劃一次出行。確切地說，是場逃離。逃離她出生的這塊土地和家人，哪怕前途顛沛流離也在所不惜。她所不知道的是，顛沛流離是她小小的心無法承受的重量，足以把她壓垮。但管不了那么多。
她討厭周圍的人，包括家人，從未感覺到一絲溫情。而活著是多么的難，她心里知道，但從未說出口，這就像一個巨大的傷疤橫亙在心里，無法復原。那是沒人可以傾聽的寂寞。
讓她覺得還有光亮的是外面的世界。人為什么不能像鳥兒一樣長上翅膀，想去哪里就去哪里。翻越那層層山脈，天空是多么高遠，風吹拂氣羽毛，心格外安靜，那些人啊，房子啊，全在腳底下，身心感覺自由。
不愿在這里久待，這一日漸強一日的念頭天天在心里燃燒，蔓延成一場心火，無法撲滅。
五年級時，她去同學家，已是秋天。擁擠的灰瓦院落里雞啊，豬啊地亂跑，地上三三兩兩全是糞便，一股混合著泥土的腥臭味撲面而來。同學的母親是個啞巴，咿咿呀呀地招呼她，眉眼都擠在一起表達她的熱情，大張的嘴里暴露出長時間未刷牙滿是食物殘渣的牙齒。她的眼睛一下子不知道看向哪里，連忙擺手后退那熱情才作罷。她不敢進屋，怕看到出乎意料的事，無法招架。霎時明白了，女同學同樣的口腔衛生，甚至毫無光澤的頭發上一點點白白的蟲卵的由來，手臂和背上瞬時感覺皮膚的收緊和脊背上泛起的涼意。
該死的生活，觸底也不過如此。
后來再見女同學，她已成家，光陰荏苒往事已不著痕跡地走過，彼此都有了改變，再也看不到那個女孩子，用鉛筆認真地在紙上寫下螞蟻般的小字和并不覺得失了得體的笑臉。生活以另外的方式在時間的緯度里給了她們不同的樣子。
終于還是離開了，帶著孱弱的希冀去奔赴那未知，這是當她在女同學家抬頭看向天空時做下的決定。那時秋意正濃，墨色的瓦片，光禿的樹木，一片清冷，蕭瑟，只有院中一棵笨柿樹上還有橘紅的果子未摘下，剩下秋天里最后的那抹亮色。
