“這是關(guān)于生活,你能說(shuō)出的一切。在這趟旅途中,所有的事都不會(huì)像我們希望的那樣發(fā)生。但到最后這些都不要緊。我們終將原諒這個(gè)世界,原諒我們自己,因?yàn)槲覀円恢币匀绱松埔鈱?duì)待的生活,終將以善意回饋你我。親愛(ài)的,生活。”
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ——艾麗絲·門羅《親愛(ài)的生活》
《親愛(ài)的生活》是艾麗絲?門羅作品中我最喜歡的一本。作者本人也曾說(shuō)過(guò):“我希望讀者從《親愛(ài)的生活》開(kāi)始讀我的小說(shuō),這是我最好的作品。”。這本“最豐富、最完美的連集大成之作”。連諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)委會(huì)主席佩爾·韋斯特伯格都大加贊譽(yù):“艾麗絲·門羅是非常穩(wěn)定的作家,所有作品都很出色,但我還是向讀者推薦《親愛(ài)的生活》。這是一部最具門羅個(gè)性的作品。”
全書共有14篇短篇小說(shuō),用門羅特有的寫實(shí)手法,構(gòu)建出她的小鎮(zhèn)空間。在這里有真實(shí)的人和事,各種生命之間微妙的連接。雖然生活充滿瑕疵,但還是生機(jī)勃勃,富有生命力。在閱讀過(guò)程中,人與人之間的感情如同流云變幻不定,唯有對(duì)生活的熱愛(ài)和渴望是不變的真實(shí)。門羅通過(guò)她的小說(shuō)寫出了自己最想說(shuō)的話,精煉濃縮了思想的精華。
故事里發(fā)生的一切應(yīng)該都是門羅生活中的一部分,小鎮(zhèn)上的男女,平凡而單調(diào)的日子,也有看不見(jiàn)的暗流涌動(dòng),只是無(wú)法改變的現(xiàn)狀,或許曾經(jīng)有過(guò)機(jī)會(huì),也莫名其妙的放棄了。不算糟糕,但也不幸福的生活就是原本應(yīng)該的樣子。沒(méi)有必要太多地考慮如何讓人生變得更有意義,事實(shí)上沒(méi)有多少人可以做出偉大的事業(yè)。即便那些所謂成功的人,也未必有他們向往的生活。
在這樣的一個(gè)小鎮(zhèn),人與人之間的關(guān)系既接近又疏離。每個(gè)人被別人判斷的時(shí)候,也免不了用未必公平的眼光去評(píng)判他人。其實(shí)我們每個(gè)人都是有局限性的,所謂的標(biāo)準(zhǔn),也許只是人云亦云的墨守成規(guī)。而門羅的文字里總有一種柔軟的,寧?kù)o的力量。如同天使親吻著善良的人,讓他們用微笑面對(duì)世界。
書中的最后四篇就情感而言帶有她自傳體的成分。《眼睛》從五歲時(shí)小弟弟突然出生開(kāi)始,一年以后小妹妹要出生了。兒時(shí)的記憶充滿了溫馨的畫面,但也有很多她成長(zhǎng)過(guò)程中的焦慮,懷疑,以及自我慰藉。《夜晚》里闌尾切除后的恐懼,跟妹妹,父母之間的矛盾,都是一個(gè)青春期孩子的典型心理狀態(tài)。
“在如今這個(gè)年代,如果你以一個(gè)家長(zhǎng)的身份生活的夠久,就會(huì)發(fā)現(xiàn)你既犯過(guò)自己不曾費(fèi)心知道的錯(cuò)誤,也犯過(guò)自己一直都清楚知道的錯(cuò)誤。你在心里變得多少有些謙卑,有時(shí)還很討厭自己。”
讀過(guò)很多次,這句話今天不經(jīng)意跳入我的眼簾。仔細(xì)琢磨,頗有深意,也許是因?yàn)樽约汉苡畜w會(huì)。孩子和父母之間的關(guān)系,可能是每個(gè)人在不同年齡階段都會(huì)遇到的不同問(wèn)題。作家筆下的生活,雖然有她地域的特殊性,但人與人之間的情感,思想,很大程度上還是相通的。也許多一點(diǎn)寬容和原諒,才能更好的擁抱生活。昨天朋友的文章里提到信仰。信仰給人力量,而愛(ài)是我們唯一的信仰。