《清明掃墓記》

擺供品時才發(fā)現(xiàn)忘了帶香。三叔公有些不知所措，直到我抽出香煙給每座墳前插上三支并點燃時，他才有些釋懷，然后念叨了一句，“老三，去點放幾?枚大爆竹給祖宗提示下，說我們來祭拜他們了。”

那年我十九歲，對于已作古之人并無多大緬懷之意，只依稀記得當(dāng)天的太陽很大，正是正午時分，玉米地里莊稼長得歡，讓人喜不自禁，越發(fā)感到幸慶，我不經(jīng)意間哼起了小曲。是的，我的快樂是有緣由的——只有三叔公與我同行，我樂得自在，不用去垂耳聆聽身邊長輩們的教誨——他們很煩人。

是的，很煩人。特別是每年清明宗族里聚會掃墓，拜祭那些我并不認(rèn)識的，或光輝，或卑劣的宗祖大人們時。其實我在意的并不是他們生前所干的事跡，那與我何干，除了血源上有脈絡(luò)相續(xù)，同宗同源，我再找不到與我有關(guān)聯(lián)的地方。我煩的是另一碼事，你接著聽下去就知道了。

“阿三，今年還是你與三叔公去大山里吧，那里你倆熟悉。”走在山道上，我腦里依然回響宗族里那位老哥的話。

說是老哥，他的確比我老，和我老爸一個年代的人，按輩分卻不得不叫聲哥。

是的，你沒聽錯，是通諜告知，不是詢問，且年年如此，每次也是他來說的。我都習(xí)慣了。我年輕腿腳便利倒無多大委屈，雖然年年如此安排，我年年有份，也不想去爭辯。由于路途遠(yuǎn)，山路又崎嶇不平，不少族兄族妹都不樂意去山里。我則權(quán)當(dāng)是春游，與滿山春色相比，十幾里山路都不在話下，春色能使人忘切疲憊，何況喜歡大自然的我。委屈是因為被指派，心中不舒服，卻又不能言明。想不通的是為何不找?guī)讉€年青人或少年人同行，反倒是年愈八十的老者年年有份，若以后老人不在了，我亦不回家，是否還有年輕人認(rèn)得老祖宗的墳塋在何處？很值得懷疑，那半山腰上破殘荒跡多年的塋土就是這么來的吧！

墳堆很好處理，清理雜草，培土，就能祭祀了。

若是我堂伯父相隨則會簡單和有趣幾分。他會在墳地里聚柴點火烤些供品，比如串烤些熟肉之類的與祖宗們共飲，當(dāng)然是伯父喝酒吃肉，祖宗聞香以祭，各有所得，待到紅燭燃成燼，剩下的那半壺酒也差不多飲光了。

三叔公不喝酒，我那時也不好酒，在墳前與先人共飲這種雅事便沒了著落。

于是倆人只有坐在旁邊干等，有一下沒一下地談天說地。

說到興起處，老人會忘了抽煙，他會站起來環(huán)視四方，一副指點江山的樣子，給我講地理風(fēng)水之類的學(xué)問。大凡上點年紀(jì)的舊式讀書人，都會有一份屬于自己的對天地間的感悟，風(fēng)水方面或多或少都會涉獵幾分。

三叔公是讀書人，雖然只念完初中，但是那年月能讀完初中的農(nóng)村人極?少，極少，與現(xiàn)在的農(nóng)村大學(xué)生有得一?比，甚至比例還要少些。

他是個見過世面的人，年輕時當(dāng)過正規(guī)軍的兵，?由空軍部錄取。后來出于別的一些因素自己退出行武，從此在家務(wù)農(nóng)。

三叔公與我爺爺是親兄弟，我爺爺排行老二，還有個大爺爺也讀過不少書，在那年代算得上是個讀書人了，?印象最深刻的是——大爺爺毛筆字很靚，珠算也打得好。聽村里人說他年輕時是掌柜類的人物，因此平日很嚴(yán)肅。大爺爺在世時，我沒有與他單獨聊過，小時候是有些怕他，大了是不想——年少時曾見過他訓(xùn)斥我堂哥的樣子，很嚴(yán)謹(jǐn)，像個古時的道學(xué)家，渾身都貼滿了“道理”二字。

三叔公十歲左右才入學(xué)啟蒙，由于年紀(jì)偏大，羞于與其他比他小的同學(xué)一同入學(xué)，于是便去二年級處報名，當(dāng)真從二年級開始讀書了。這是屯里人的普遍說法。我有問過他，以前他只是笑笑，不接腔。

“你爺爺體格壯實，脾氣躁烈，但是很安分，很顧家。我能上學(xué)讀書全靠他在家中務(wù)農(nóng)當(dāng)起頂梁柱才能成行。?我是想省時間才越級就讀，當(dāng)然也怕羞。”

三叔公在祖墳前對面的石墾上坐著，卷煙夾在指間，淡淡的煙霧把話給沖了出來，他說起時，眼神迷離，似乎那些過往就在眼前晃動著，飄啊飄，?就這么把自己的心也飄了進去一般。

我在學(xué)齡前就粗通算術(shù)了，那些加減口決早在進學(xué)校前便背得滾瓜爛熟。這是三叔公在日常中教會的，我孩提時，他常來我家竄門，陪我爺爺聊天。我的記憶力一直保存得很好，兩三歲時的事情我還記得很多，比如某某人曾抱過我，等等。甚至更年小時的事情都還記得：我姨媽還是大姑娘的時候就曾在我老家的大門前歡喜地拋過我?guī)状危⑶艺f我臉肥肥的，肉乎乎的，很可愛，那時她還跟她姐姐（我老媽）說，以后就生一個這樣乖的寶寶，說這話時笑顏迎人，臉上紅樸樸的討人歡喜。類似的話，我四姑（堂姑）也曾說過，小時候她便常抱我坐在我家門旁的大石墩上，那時我在她懷中坐著，頭還頂不到她的下巴，總之是很小，很小的時候了。

那時，人們總說我很乖，很老實，因為我小時候便不愛動，是個懶蟲樣——吃飽了便睡，不睡時也很乖，不亂趴或爬動?——其實那種時候我多半在發(fā)呆，只是小孩子眼睛比較萌，黑黑亮亮的，?別人看不出來，也沒想到而已。

一說到童年的事，我便想起奶奶了，?以及我小時候她背我的樣子。不過，?我在這里是不會告訴你這些的事情的。還是與你說說我三叔公罷。他在我很小的時候倒是沒有教過做人道理之類的東西，想來他也認(rèn)為身教勝于言傳吧。只可惜那時交際不多，他應(yīng)該也怕我煩他，小時候我是個話嘮，?雖然蠻討人喜的，可我當(dāng)初卻是很不喜歡自己的“話多”——往往是見到他人不耐煩時，自己才想起——又說多了。很尷尬的行為。如今我常常一個月不與人說上十句話，想想便覺得不可思議，或許是因為我把語言變成了文字，只是換了一種表達(dá)方式的緣故吧，不過傾訴的對象變了卻是真——小時候只有在面對熟悉的人時，我才會熱乎；長大了，我只愛與陌生人傾訴。

我當(dāng)年曾幾番戲言——“以后就靠這張嘴巴來混飯吃。”遺憾的是，在場的人都沒聽出我的言外之意，大家只是笑笑——“誰不是用嘴吃飯的，也就你話多，或許能多吃一兩口——別人賞的。”

青黃交接之季，除了在清明節(jié)時祭祀祖先之外，我們是否忘了還有別的東西也需要傳承？

我看見稀薄的血脈在這片土地上越傳越遠(yuǎn)，不用千年便祖跡模糊，再也辨不清祖宗發(fā)跡前的模樣。

我們一直祭拜的東西，或許只是那一堆堆的墳土吧。

（2015.04.23）