文丨獨(dú)孤久野
摘讀：一度，我沒見過三毛的照片。通過她的文字，我虛構(gòu)出了一個(gè)三毛。她溫柔，率直，天真，活潑，大膽，懂情調(diào)，很浪漫，有一顆敏感的心，歡笑的背后藏著憂傷，叛逆之中帶著溫情。她不想受到任何束縛，喜歡自由不羈地活著，對(duì)生命看得很透，不安分的心，只為走遍萬水千山。當(dāng)然，在我的虛構(gòu)中，她絕對(duì)很漂亮。
01
十八歲的時(shí)候，我們大都渴望美好的愛情，憧憬遠(yuǎn)方，滿腦子浪漫主義的想法，此時(shí)讀三毛，便最合適。由于讀過三毛，導(dǎo)致很多年里，我都想去遠(yuǎn)方流浪。大學(xué)時(shí)，讀完大一，我的確休了學(xué)，背上行囊去了遠(yuǎn)方。半年的遠(yuǎn)方生活，我真切地體會(huì)到，流浪并不是那么美好。
當(dāng)年，我去的是蘇州。我便想，要是我去到西藏或是新疆，甚至是三毛與荷西生活的撒哈拉大沙漠，肯定會(huì)不一樣。因此，我依然渴望遠(yuǎn)方，依然心懷一個(gè)浪漫的流浪夢。二十歲之后，再翻開三毛的書，就有點(diǎn)看不下去了。那時(shí)，我已經(jīng)在讀尼采、卡夫卡、伍爾夫等人的作品，三毛的作品，再也無法滿足我求知的渴望。因此，我沒再讀過她的書。但直到如今，三毛那種走遍萬水千山的生活方式，我依然很向往。
十八歲，正值人生的花季，我們年輕，叛逆，有夢想，渴望愛情。任何事情都可能在我們身上發(fā)生，發(fā)生的一切，都不脫青澀與浪漫，還會(huì)伴隨著盲目的叛逆和沖動(dòng)。這便是關(guān)于青春的故事。三毛能走進(jìn)我的青春，也有點(diǎn)偶然。我的同桌算是個(gè)文藝女生，她買了不少三毛的書，還有安妮寶貝的書，看得津津有味。閑著無事，我便順手翻了翻。我順手翻開的第一本三毛的書，是《撒哈拉的故事》，開篇就講她怎么跟荷西結(jié)婚。粗略看完那篇關(guān)于結(jié)婚的文章，我覺得沒多大意思。學(xué)習(xí)生活也沒意思，在那沒意思的日子里，我?guī)е鴮で簏c(diǎn)意思的心情繼續(xù)翻閱三毛的書。漸漸地，我就讀出意思來了。
書中，三毛寫到跟幾個(gè)朋友一起去山上過夜，寫到跟荷西去海邊捕魚，寫到偷偷地去看沙漠上的女人洗澡，等等，令我至今難忘。然后，我便喜歡上了三毛，開始大量閱讀她的作品。十八歲那年，我渴望愛情，希望找到一個(gè)不一樣的女生。班上的同學(xué)，幾乎都在埋頭做習(xí)題。那些埋頭做習(xí)題的女生，與我夢想中的戀人，相距太遠(yuǎn)。無意之中，我看見了三毛的作品，我發(fā)現(xiàn)她就是我一直想找的那個(gè)人。因此，我讀三毛，完全是把她當(dāng)成了一個(gè)戀人，通過文字就能彼此相遇的戀人。我不知道別的人讀三毛，會(huì)不會(huì)產(chǎn)生這種奇怪的感情。
一度，我沒見過三毛的照片。通過她的文字，我虛構(gòu)出了一個(gè)三毛。她溫柔，率直，天真，活潑，大膽，懂情調(diào)，很浪漫，有一顆敏感的心，歡笑的背后藏著憂傷，叛逆之中帶著溫情。她不想受到任何束縛，喜歡自由不羈地活著，對(duì)生命看得很透，不安分的心，只為走遍萬水千山。當(dāng)然，在我的虛構(gòu)中，她絕對(duì)很漂亮。后來，我看見了三毛的照片，便有點(diǎn)失望。這不是她的錯(cuò)，是我的錯(cuò)。其實(shí)，僅看照片，三毛還是屬于那種蠻有魅力的女人。世上漂亮的女人多，能有三毛那種魅力的或許并不多。她那一頭披散的長發(fā)，一身或素雅或艷麗的長裙，完全是嬉皮士的風(fēng)格。
三毛的作品，也跟她的人一樣，活潑，有趣，帶著淡淡的憂傷。從她的作品中，的確看不出受過嬉皮士影響的痕跡，她的生活方式，明顯帶有嬉皮士的風(fēng)格。她走在路上，跟凱魯亞克那一幫人走在路上是完全不一樣的。就思想而言，凱魯亞克那一幫人都比三毛高。因此，他們的作品會(huì)更深刻。三毛的作品說不上有多深刻，不過是滿足了普通人對(duì)遠(yuǎn)方的好奇，而且，寫的全是浪漫而有趣的事。因此，會(huì)有一大幫的文藝小青年，喜歡閱讀她的作品。這便是三毛的魅力。
02
三毛的作品中，除了她自己，經(jīng)常出現(xiàn)一個(gè)大胡子的西班牙男人，名叫荷西，是她丈夫。荷西比三毛小九歲。據(jù)說，第一次看見三毛時(shí)，荷西便對(duì)她說，你等我六年，我就娶你。三毛經(jīng)歷了一段失敗的婚姻之后，又遇上了荷西，兩人便墜入了愛河，并在撒哈拉沙漠上結(jié)婚定居。荷西在那里工作，是潛水工程師。
通過三毛的作品，我們可以看到，兩人很是恩愛，過得浪漫而幸福，簡直如同神仙眷侶。后來，荷西在潛水打撈時(shí)，意外身亡，三毛才離開沙漠。當(dāng)年，我讀到《夢里花落知多少》，看著三毛寫給亡夫荷西的深情文字，說實(shí)話，我的心也跟著碎了。荷西死后，三毛的文字一度很沉重，讀來令人悲痛。據(jù)說，三毛無法承受亡夫之痛，在1991年的某天，選擇了自殺。她的自殺方式也很特別，是在衛(wèi)生間里用絲襪上得吊。
馬中欣寫過一本書，叫《三毛真相》，曾轟動(dòng)一時(shí)，引起毛粉們的極大憤慨。當(dāng)年，我沒有看過此書，要是看了，肯定也會(huì)憤慨。書中，馬中欣采訪了很多三毛生前的好友，試圖還原出三毛的生活真相。馬中欣指出，荷西并不存在，完全是三毛虛構(gòu)出來的。所謂的荷西并不存在，倒不是說不存在這個(gè)人，而是說不存在三毛作品中那樣的荷西。通過采訪荷西的家人，馬中欣甚至推斷，三毛與荷西很可能沒結(jié)婚，荷西也不愛三毛。三毛跟瓊瑤一樣，只是在創(chuàng)造一個(gè)美麗的故事，并沒有如實(shí)寫出生活。故事中，荷西是男主角，她本人是女主角，生活在撒哈拉，兩人情意綿綿，十分恩愛。關(guān)于荷西的死，三毛說是意外殉職。馬中欣指出，發(fā)生意外之前，荷西跟三毛吵了一架。據(jù)說，兩人經(jīng)常吵架。
在《三毛真相》一書中，三毛被描寫成一個(gè)怪僻、自戀、神經(jīng)質(zhì)、白日做夢的女人，死纏賴追荷西，婚姻生活也不幸福，如該書標(biāo)題之一即為（三毛）壞脾氣不順就罵——（荷西）悶葫蘆有屈則逃。另外，書中還指出了三毛文中一些不真實(shí)的風(fēng)土人情，如《沙漠觀浴記》中所說的沙哈拉威女人洗澡用石頭刮污垢，用皮管通到身體里，用海水灌腸等，都是編造的。馬中欣曾與三毛有過交往，他自稱那時(shí)就對(duì)三毛有看法，認(rèn)為她作人不真實(shí)，好夸張渲染，因此懷疑其在書中自述的種種美好生活、愛情神話的真實(shí)性。于是，他決定追尋三毛生前游蹤，遍訪三毛生前親友知交鄰里，試圖以“確鑿的證據(jù)”還讀者一個(gè)真實(shí)的三毛。這些究竟是不是真的，我反正已經(jīng)不在乎。
十八歲，我也算是個(gè)文藝小青年，喜歡美麗而憂傷的文字。一本書，只要我讀進(jìn)去了，便很難跳出來。我想，很多人也跟我一樣。近日，在網(wǎng)上看見一個(gè)女生發(fā)的帖子，她聽說朋友要去荷西的墓前看看，頓時(shí)就流淚了。她說，初中就開始看三毛的作品，此生最大的夢想便是去撒哈拉。很明顯，她還沒有跳出來。80年代，很多青年因?yàn)榭戳巳臅娴呐苋チ巳龉５搅四抢铮麄冾D時(shí)就傻眼了，興奮幾天之后，只得失望而歸。為此，便有評(píng)論家批判三毛，責(zé)怪她誤導(dǎo)了一代青年。我覺得，這也不是三毛的錯(cuò)。
年少的時(shí)候，我們接觸的東西不多，缺乏識(shí)別能力，一旦進(jìn)去了，自然很難跳出來。三毛的悲喜，成了我的悲喜。那些文字，不僅僅是一些文字，而是內(nèi)化成了我心靈的一部分。因此，當(dāng)年我讀《紅樓夢》，便讀得要死要活的，把林黛玉完全當(dāng)了真。我讀三毛，也差不多是如此。漸漸的，我就變得多愁善感起來。結(jié)果便是，非悲傷與痛苦的作品，我一律不看。說白了，那時(shí)候看書，純粹是為了讓自己體驗(yàn)悲傷和痛苦。這似乎很難理解。有誰還在追苦情劇或是青春感傷劇的，應(yīng)該能與當(dāng)年的我產(chǎn)生一點(diǎn)共鳴。
03
青春期總是伴隨著多愁善感與莫名的悲傷。像三毛、郭敬明、張小嫻這樣的作家，能受到廣大讀者的追捧，主要在于，他們的寫作跟這幫人的心靈對(duì)上了，為他們提供著虛構(gòu)的美夢。這樣的作家，文學(xué)境界其實(shí)并不高。我覺得，要看一個(gè)作家的境界有多高，首先便是看他的誠實(shí)度。一個(gè)人的寫作越是誠實(shí)，他便越是不允許自己去編織一些浪漫而美好的故事。因?yàn)樗钪@個(gè)世界并不總是浪漫而美好。
大眾，由于接受能力的限制，多一半會(huì)傾向于喜歡浪漫而美好的故事。我沒有指責(zé)大眾的意思。如今，有那么一部分學(xué)界前輩，對(duì)80后很是憂心。他們覺得這幫人只看三毛、郭敬明、張小嫻等人的作品，中國的文化必將出現(xiàn)一次焦慮。有一位先生還專門撰文，用一種毀壞的文化邏輯表示擔(dān)憂，對(duì)迷戀郭敬明的80后大搖其頭。一幫80后的屌絲回應(yīng)他，就算郭敬明的作品是抄襲的，我們也寧愿看他的作品，而不看你的作品。那位先生差不多就憤怒了，頭便搖得更厲害。我相信，50后60后那一幫人，絕沒有都在閱讀高深的文學(xué)作品，也不是都在從事著高深的文化事業(yè)，不然，咱們國家，說不定真是文化強(qiáng)國了。
依我看，對(duì)80后的讀者也好，對(duì)中老年的普通讀者也罷，都應(yīng)該多一份寬容。如今看書的人本來就不多，人家喜歡看郭敬明難道不允許嗎？畢竟，不是人人都能看懂魯迅或是更高深的文學(xué)作品的。有一部分人，他們不滿足于三毛、郭敬明、張小嫻等人的作品，自然會(huì)去讀別的作品。比如我，小時(shí)候看武俠，十八歲看三毛，二十歲看尼采，后來便只看那些高深的作品。我這不是在吹噓，只是想說，閱讀需要一個(gè)過程。但不是所有人都能從三毛跳到尼采。因?yàn)殚喿x，還需要個(gè)體的接受能力。很大一部分人，他們的閱讀接受能力，幾乎都停留在了敏感多愁、獵奇獵艷的階段。因此，現(xiàn)在暢銷的是《悲傷逆流成河》，是《鬼吹燈》，而非高深的文學(xué)作品。說到底，這個(gè)世界還是普通人多。高深的文學(xué)作品便很難成為暢銷書。
馬中欣指責(zé)三毛的寫作，是在欺騙讀者，其實(shí)有點(diǎn)不對(duì)。可以說，三毛只是在迎合普通的讀者。因此，當(dāng)馬中欣費(fèi)盡心血揭穿一切假相，還原出真貌，很多人卻要罵他，不會(huì)罵三毛。當(dāng)然，也有人罵三毛，畢竟只是少數(shù)。有個(gè)網(wǎng)友發(fā)帖說，馬中欣的《三毛真相》毀了我青春最大的夢。你看看，這多嚴(yán)重啊。活著，有一部分人不愿醒，喜歡做夢，就算醒了也處于白日夢的狀態(tài)，就讓他們做夢吧。人生有夢可做，也不是太壞。
馬中欣說三毛是個(gè)很虛偽的女人，當(dāng)年我肯定也不信，現(xiàn)在我覺得應(yīng)該屬實(shí)。三毛的寫作，大部分都是在美化，還故弄玄虛。當(dāng)年，看到荷西死后她寫的一些文章，除了使我悲傷之外，我就覺得怪。她說自己老是夢見趕火車，還從很多事情中推出征兆。她寫到過一個(gè)土著人的吊墜，戴上之后，她便腸胃絞痛，還發(fā)癔癥，取下就沒事了。這些可信嗎？當(dāng)年我就有點(diǎn)懷疑。那些事，實(shí)在有點(diǎn)靈異。小說里面出現(xiàn)這樣的事，也很正常。因?yàn)樾≌f本來就是虛構(gòu)。但三毛的作品，大部分都是散文。散文就需要誠實(shí)。三毛的作品也不像散文，完全是一個(gè)個(gè)小故事。她自稱，這些故事都是她的親身經(jīng)歷，讀起來，卻不像。關(guān)于三毛的不誠實(shí)，好美化與渲染，我不想深究。這不是我應(yīng)該干的事。
人每天都在經(jīng)歷一些事，經(jīng)歷過后，便會(huì)慢慢成熟。當(dāng)我們回憶曾經(jīng)，難免會(huì)為干過一些傻事，暗自臉紅。這就是成長的過程。青春很美好。我們都在美好的青春里，遭遇過不少悲傷和痛苦。回頭再看，那些讓我們悲傷和痛苦的事，其實(shí)也不算什么大事。比如，看一篇三毛的文章，我就心痛，這算是大事嗎？而在青春年少的我們心中，那點(diǎn)悲傷，簡直就是我們要承受的全部世界。有些東西過了年齡，便淡然了，也就放下了，甚至是忘記了。
十八歲，我深愛三毛，有人要是敢在我面前說三毛的壞話，我一定會(huì)跟他掐起來。這種事回想起來很好笑。我卻不會(huì)因此而嘲笑自己的青春，或是正在青春的人。青春年少時(shí)，我們都執(zhí)著過，也瘋狂過，如是而已。轉(zhuǎn)眼，到了三十歲的邊緣，我已經(jīng)沒有勇氣去流浪了，也覺得那樣的生活不適合自己。但一顆流浪的心，仍在我體內(nèi)跳動(dòng)。這顆流浪的心，是從遇見三毛的時(shí)候，才開始跳動(dòng)的。這一生，我無法走遍萬水千山，那顆心，定會(huì)把萬水千山走遍。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 2016-5-15 ?寫于廣州
