文 | 風的衣裳
我平生所讀的書不多，能夠入心的作家也沒有幾位，但我心中卻深藏著一位最喜愛的作家，那就是三毛。3月26日恰逢三毛誕辰紀念日，便勾起了曾經追三毛那段時間的回憶。
一直想寫寫三毛，但也一直不敢下筆。我不知道在我的筆下，能寫出一個怎樣的三毛。我怕我無論怎樣努力寫，也不及三毛風采的萬分之一。但是，今天，這種沖動卻越來越強烈，于是，我便用這笨拙的筆觸，寫寫我心中的三毛。
最初接觸三毛，是上學時讀她的散文集《撒哈拉的故事》，這本書讓我看到了一個來自都市的女子和心愛的丈夫荷西在撒哈拉沙漠的一段簡單、浪漫的生活。三毛之所以想去撒哈拉是源于此前看了一本美國《國家地理雜志》上的撒哈拉圖片，深深地被那片土地所吸引，仿佛有種莫名的好似前世的鄉愁。
《撒哈拉的故事》讓我不可抑制地愛上了這個叫三毛的女子。我不知道這是一個怎樣的女子，能寫出這樣的一本書籍。我迫切地想要了解三毛，想要洞悉這樣一個女子有著怎樣的靈魂。
于是，我找來三毛更多的書來看。《哭泣的駱駝》、《雨季不再來》、《稻草人手記》、《萬水千山走遍》、《夢里花落知多少》，越看越是喜歡，漸漸地，一個活生生的三毛就一點一點地浮現在眼前。
記得三毛的爸爸曾寫過一篇文章，叫做《我家老二——三小姐》，里邊寫了三毛小時候就非常與眾不同的事情，比如三歲時就自己改了名字，比如很獨立、很冷淡，意外頻發......
小時候的三毛冰雪聰明，讀了很多書，記憶力超強。但因為考試成績太好，被老師懷疑作弊并遭到羞辱，造成心理疾病，從此，三毛心里就一直有陰影，最終導致退學。心理上的疾病曾經讓三毛幾度自殺，終生未從陰影中走出來。
三毛在自己的回憶錄里曾說，自己能通靈，能感知生死，而且小的時候就對未來事情有很強的預感。三毛美在氣質，她自有一種驚心動魄的美。她的性格與行為如此特殊，卻讓人不由自主地愛上她。正如她爸爸記述的，三毛還在上學時就有很多人追求她。
在自我封閉的日子里，三毛被姐姐介紹到畫家顧福生處學繪畫。顧福生不但傾心教畫，發現三毛有文學天賦后，還鼓勵三毛在文學路上發展，并將三毛的作品推薦給了《現代文學》主編白先勇，從而讓三毛打開了內心封閉狀態，甚而改變了三毛的一生。
三毛從此寫出了很多優秀的文字，心智也日漸成熟。最初的文字里透著自戀，隨著入世漸深，這個自戀的女孩心態慢慢歸于平實。
顧福生是三毛的良師益友，給三毛的心靈帶來極大的撫慰，多年以后，三毛回憶起與顧福生的初次相見，仍然記憶猶新：
“許多年過去了，半生流逝之后，才敢講出：初見恩師的第一次，那份‘驚心’，是手里提著的一大堆東西都會嘩啦啦掉下地的‘動魄’。如果，如果人生有什么叫做一見鐘情，那一霎間，的確經歷過。”
后來三毛出國留學，期間經歷了多次的戀愛與失戀。經歷了各種情傷的三毛有絕望，有迷惘，且又兩度自殺被救回。但是種種經歷也使得三毛迅速成長起來，并再次遠赴西班牙，邂逅了她的今生摯愛——六年前曾經有過一面之緣的水手荷西。
兩個人迅速墜入愛河。此時的三毛心心念念地想去撒哈拉，本已有其他計劃的荷西，為了三毛，竟然先行進入撒哈拉，并在那里找到了一份工作。隨后與三毛在撒哈拉用他們自己喜歡的方式舉行了婚禮。
然后，便有了《撒哈拉的故事》這本書。書中描述的經歷，讓我們看到了一個全新的撒哈拉沙漠，也讓我看到了一個在撒哈拉沙漠里的三毛。她是有著特異氣質的女子，仿佛開在塵世間的一朵自由行走的花。
她的身上有著一種說不清道不明的神秘氣質，她活得率性、自然，超凡脫俗。內心深處，我向往三毛那樣的女子，她用她的文字和靈魂吸引著我，讓我渴望追隨著她的足跡去任性地活一回。
有的時候，感覺自己跟三毛很像，腦子里也像三毛一樣有一些稀奇古怪的想法。但仔細想想，自己靈魂的高度與三毛之間差的何止十萬八千里呀。
她與荷西在撒哈拉幸福地生活了四年。這四年，他們有了常人幾十年也擁有不了的經歷。離開撒哈拉三年后的一個中秋節，荷西潛水中意外喪生。
三毛再度經歷情感上的打擊，她悲痛欲絕，親自用手去挖荷西的墳墓。
讀到這樣的文字，我的心好疼。我不知道這樣一個靈魂有香氣的傳奇女子命運為何如此多舛，上天為何要一次一次奪走她的至愛。
如果說，三毛在與荷西一起生活的時候，文字是空靈、活潑的，在荷西逝去以后，三毛的文字里邊便沒有了笑容，充滿了黑暗與憂傷。
《夢里花落知多少》是三毛在荷西走后寫的第一部文集，記述了三毛思念荷西的心情：
“花沒有了,陽光下露出來的是一片黃黃干干的塵土,在這片刺目的,被我看了一千遍一萬遍的土地下,長眠著我生命中最最心愛的丈夫 。”
“風吹起如花般破碎的流年，而你的笑容搖晃搖晃，成為我命途中最美的點綴。”
荷西逝后，三毛再也找不到如荷西那樣懂她、疼她的人。沒有荷西的日子，三毛是孤獨的，最終在十二年后的一九九一年一月四日那一天追隨荷西而去，僅僅四十八歲，死因至今成謎。盡管世間對三毛的死因有諸多的猜測，但也僅限于猜測。
那天在新聞中聽到她逝去的消息，我茫然不知所措，心底里的哀傷不知如何安放。靜靜地看著書架上三毛的書，哀思無處寄托，三毛這個女子，終究舍棄了這個世界。
她來過這里，也留下了深深的足跡。
三毛的名字來源于張樂平的漫畫《三毛流浪記》，她喜歡把自己的生命投入到一次又一次的流浪之中。三毛一生“流浪”過54個國家。她寫過一首詩《橄欖樹》：
不要問我從哪里來，我的故鄉在遠方
為什么流浪，流浪遠方 ，流浪
為了天空飛翔的小鳥，為了山間清流的小溪
為了寬闊的草原，流浪遠方 流浪......
后來，這首詩成為電影《歡顏》的主題曲，歌曲傳唱至今，經久不衰。每當聽到這首旋律，我便想起了這個以“流浪”為生的女子。
三毛在我的心里，我并不把作家當做她的第一職業，我覺得她是天生的旅者，用她的足跡和靈魂與這個未知的世界進行著親密的接觸。而恰好她又熱愛文字，便把她經歷的各種美好與悲傷與我們分享，讓我們知道世界上還有這樣的一些風土人情，還有這樣一個女子，將她流浪的足跡用文字在我們的眼前重走一遍。
有時我會想，三毛早早地離去，是因為她本不屬于這個世界，她不過是來自于遙遠的未知時空，用她的身影和足跡給我們展現了人生的另一種活法。
也許，她的使命完成了，便以一種特殊的方式回到了本屬于她自己的世界。
三毛是我所知的作家中活得最恣意的一位，她雖一生都在漂泊，但是她是以自己最喜歡的方式度過了一生。正像她的文字中所述：
你問我追求什么，我相信我這一生追求的，就是生命的燃燒，在這一生里能得到一些結晶，而不是一堆灰燼。我相信永生，這種對于來生的盼望，給我一種力量，要自己好好地、快樂地活下去。
這種對于生命的熱愛，對于生活百分百的熱情，促使三毛活成了自己喜歡的樣子。
很多人都想活成三毛的樣子，我想，也許每個女人心中都有一個三毛，她們渴望像三毛那樣生動地活一回。但是，每一個優秀的生命，在最初也都承載著一些常人的不解與詆毀。
聰明如三毛，灑脫如三毛，也曾苦惱于被世人所不解：
“有時候，我多么希望能有一雙睿智的眼睛能夠看穿我，能夠明白了解我的一切，包括所有的斑斕和荒蕪。那雙眼眸能夠穿透我的最為本質的靈魂，直抵我心靈深處那個真實的自己，她的話語能解決我所有的迷惑，或是對我的所作所為能有一針見血的評價。”
文字里看到三毛渴望被理解，渴望用心靈與人對話。但是三毛卻活出了很多人想活而終其一生也無法活成的樣子。三毛在這個時代里，注定是一個傳奇。三毛的作品在大陸風靡一時，影響了整整一代人。甚至，在她逝后二十幾年的今天，她鮮活的文字，她追求生命價值的廣度和深度，仍然被世人所傳頌。
我看到很多現代作家的文字里，都懷念著三毛，或者還曾經將三毛作為心靈上的知己。這里邊有賈平凹，也有羅大佑。三毛很喜歡賈平凹的書，但兩人未曾相識，便希望見面。但是也許緣分不到吧，因為三毛的意外離世，將這份沒來的及的相見變成了永久的遺憾。
而在三毛離世十天后，賈平凹才輾轉收到三毛離世前兩天給他寄出來的信件。感慨于與三毛間的惺惺相惜，賈平凹寫了《哭三毛》和《再哭三毛》：
“我的筆無法把我的心情寫出，我把筆放下了，又關了門，不讓任何人進來，讓我靜靜地坐一坐。不，屋里不是我獨坐，對著的是您和我了，雖然您在冥中，雖然一切無聲，但我們在談著話，我們在交流著文學，交流著靈魂。這一切多好啊，那么，三毛，就讓我們在往后的長長久久的歲月里一直這么交流吧。三毛！”
這一段祭奠三毛的文字，讓人讀來感同身受，心有戚戚焉。
羅大佑為紀念三毛，改寫了曾經的《青春無悔》，增加了以下的片段，即成日后的《追夢人》：
“讓流浪的足跡在荒漠里寫下永久的回憶，飄去飄來的筆跡是深藏的激情你的心語。
前塵后世輪回中誰在聲音里徘徊，癡情笑我凡俗的人世終難解的關懷......”
歌聲里充滿著對一代傳奇才女的追思與懷念。
三毛生平最后一部作品是《滾滾紅塵》，是以張愛玲與胡蘭成的愛情為藍本寫成的一部劇作。愛它的人有之，恨它的人亦有之。這部毀譽參半的作品，成為了她璀璨生命中的一首絕唱。
既為絕唱，就讓我們以羅大佑為這部作品所做的主題曲結束今天的文字吧：
“起初不經意的你 和少年不經世的我
紅塵中的情緣 只因那生命匆匆不語的膠著
想是人世間的錯 或前世流傳的因果
終生的所有 也不惜獲取剎那陰陽的交流
來易來去難去 數十載的人世游
分易分聚難聚
愛與恨的千古愁
本應屬于你的心
它依然護緊我胸口
為只為那塵世轉變的面孔后的翻云覆雨手
來易來去難去 數十載的人世游 分易分聚難聚
愛與恨的千古愁
于是不愿走的你 要告別已不見的我
至今世間仍有隱約的耳語
跟隨我倆的傳說”
我想，羅大佑終是理解三毛的吧。
