緒
再有十幾天，我就要離開學校，從此告別校園。
從幼兒園到現在，讀了22年書，以后再也不是學生了。
日子過得渾渾噩噩，總會忽略這個轉折。
偶爾清醒的時候，想到這事會突然驚訝，進而失落。
當學生簡直是世上最輕松的職業了——如果這也算職業的話。甚至比當老板娘都幸福，即使沒有錢，沒有大奔，沒有化妝過度的美顏。
想起這22年，最早的回憶少一些，畢竟太小記不清楚；
研究生階段沒多少難忘的經歷，而且腦子不怎么能記得住事；
大學有些奇怪，大一那年好像憑空消失了，記不太清做過什么，可能跟最后受過打擊有關系，腦子里只有片模糊的陰郁；而后面三年還是很好玩的。
記得最清楚的當屬中學時代。想起來心里是顫抖的，有一股水流淌過身體，又暖又酸，像曲調柔和的情歌鉆進耳朵。
我想把這22年寫下來。
由于今年是初中畢業十周年，所以初中三年會用較長的篇幅；高中三年也有很多故事，往后放一放。
從幼兒園開始寫，可能這個坑要填很久，我會盡量堅持。
來吧，趁著高考進行時，伴著如此復雜的心情，開始寫。
——2021.6.8
很多人對幼兒園的記憶可能都已消褪，但我這腦子比較奇怪，昨天的事可能記不住，以前的事使勁想還是記得一些。
怪不得我總是回憶與懷舊，這是一個怪圈。
我虛歲5歲上的幼兒園，這在我們那兒是正常年齡，而且還得是9月1號之前的生日才行，不然即使是5歲，到了小學也得讓你留級。
我不知道為什么有這種政策，有人說是因為鄉村教育不好，所以要比城里孩子小一歲上學，不然中學趕不上進度。因為這種莫名其妙的政策，讓我比城里孩子，和其他省份的同學們，都大了一歲，甚至兩歲，更有甚者三歲。我就感覺白活了這么幾年，虧了。
而且也沒覺得我們的教育差。
上學的第一天，是鄰居小朋友把我領著去的，都不用家長報到這些手續——這就是鄉村幼兒園的好處。
學校在村的最北頭，我家在最南頭，，大概有一公里多的路，每天自己走路上下學現在走都覺得遠，更不用說小時候。這是那個年代與現在第一個不同，也是最大的不同。那時候沒有接送這個概念，只要孩子會走、認路，自己去就好了。大家都是如此，不管男孩女孩，大班小班。
我只記得有次下雨，淋雨走到半路碰到母親打傘來接；再就是父親有次來村委開會（幼兒園和村委是一個大院）和我一起回家，就這兩次享受了被接送的待遇，其他同學也都如此。
我想過很多次，為什么那時候我們像放羊一樣，而今天的孩子卻要車接車送，甚至上高中還要接送。難道現在的父母愛孩子，那時候就不愛？
有人說現在路上車多了，危險。也不是沒有道理，可又總覺得不是那么個道理。我們小時候路上也有車，還有牛馬騾子，路比現在窄，被撞到的幾率也不小。放學時候大家排著隊沿著路邊走，就是為了躲車，所以這個原因不能完全成立。
倒不如說，是因為那時候車少，家里沒車去接。你看現在家家戶戶有車，即使農村里最少也有一輛電動車，接送方便。
而小時候父母要干活，爺爺奶奶也要干活，接送時間上沒那么準時，這也可能是一個原因。
不過這些原因都是硬湊的，我還是想說我的真實想法，只是每次說出來都會被人駁斥，好像觸犯了誰一般。
總而言之，就是現在的人對孩子溺愛更甚了。
會有人說，現在一般家庭只有一個孩子，六口人圍著轉，當然溺愛。可我們小時候也早就計劃生育二十年了，也都是一兩個孩子。說來說去會發現，并不是什么車多了孩子少了這些原因，而是整個社會對于孩子確實越來越溺愛了。
可能這種變化在城市里看不太出來，城里從我們這代就像現在一樣溺愛著。但在農村變化是看得見的，年輕父母們看孩子和上一代的理念完全不同。接孩子只是表象之一，其他的不在這里討論。
扯遠了，回到接孩子這事，講個例子，真是讓我聽笑了。
村里有個女孩子都讀高三了，每次上學去村中心坐車，一共就五百米的距離，也得叫父母送過去，放學得等著她接回來。此女的夢想是去美國留學，將來把父母都接過去生活。但我擔心，她可能沒法一個人在異國他鄉生活，畢竟自理都不成，留學可是件難事。
上學之前，母親教過我寫字，那是僅有的學前回憶。
在老房子的屋門口，冬日陽光照在身上暖暖的，母親縫著衣服，邊教我寫字。當時電視上放著《中華大丈夫》這部劇，所以我最早學的字就是這五個：
中 華 大 丈 夫。
這五個字也就印在我的心里，流進血液里，不知不覺便成了某種信仰。
忘了說，我們方言稱幼兒園為“育紅班”，這應該是舊時代的叫法。
等我進育紅班的時候，就會寫很多字了，所以一開始我就是尖子生（此處開始裝逼）。
我們只有一位老師，沒上過大學，負責教所有的課程：
語文就是認字、寫字；
數學只有加減法；
音樂教兒歌，只學過一次舞蹈，還是挑了幾個人好像是為了比賽，最后也沒記得登臺表演；
美術只記得畫過小房子，其他的我也沒學會，到現在只會畫個正方形的房子加一個田字格窗子，再加一根煙囪，門前一條小路，遠處幾條波浪代表山，上面畫兩片云。雖然簡陋，但這是我心中最理想的房子，能住進去該多么美好。
如果以現在的標準來衡量我們學的這些東西，那都不配叫幼兒園，可能都比不上某些小孩子的胎教學的多。
除了上述“文化課”之外，孩子們最喜歡的是另外兩門課：做游戲和講故事。
至今想起來都覺得做游戲和講故事的時候，我們像活在童話里。
下午近黃昏的時候，暖黃色陽光穿過學校圍墻邊高大的楊樹，透出點點斑影，照在圍成一圈的我們身上。丟手帕，貓捉老鼠，還有我忘記名字的游戲，到現在我還想玩。
講故事往往在后一節課，老師照著書念，我們安安靜靜地聽，沒人說話，個個都沉浸到故事里。甚至當我上了一年級，還會跑到育紅班窗外偷聽老師講故事，那可比看動畫片精彩多了。
現在看什么大片都沒聽故事的時候開心，那是最早的激動，給我打開了另外世界的大門。
那個世界里有英雄，有壞人，有動物，有冒險，以為長大后會經歷這些故事，成為斬惡龍的英雄，救出白雪公主當上白馬王子。
可后來發現現實世界中沒那么多英雄和壞人，而我們的生活也難有冒險。
