簡書簽約作者|米格格
故事很長，愿你有耐心聽我講下去…
我是一個土生土長的北京姑娘，卻也有過和北漂們一樣的租房生活。年輕氣盛的我，曾經無比渴望逃離家的束縛，所以，一個人走出家門，一個人起灶做飯，一個人迷茫彷徨，一個人堅強成長。
租房的日子大概有五年半，期間經歷了太多的事情，而今終于不再漂泊，待一切塵埃落定后，我平心靜氣地回憶并描述了這段經歷。
也許，你曾經歷過，或正在經歷，亦或即將經歷那樣的日子，感到掙扎難熬。親愛的，別怕，終有一天你會懂得，我們在奮斗的歲月里吃過的苦，絕不會是一場辜負。
01.青春就是一場經歷
如果你問我，對人生最大的期望是什么？我想，大概就是兩個字：經歷。
向來不喜歡一成不變的生活，無論好的、壞的、酸的、甜的，都恨不得去經歷一下。臨近大學畢業時，家里問起要不要托人找個學校去當老師？我拒絕了。其實，做老師也不錯，工作穩定、有寒暑假，但我就是不喜歡一輩子只待在三尺講臺上。
畢業后，北京的同學大都回到了家所在的區，無論是城區還是郊區，在外租房住的寥寥無幾。唯獨我，從宿舍里拖著一堆東西，搬進了出租屋。我朋友S家住團結湖，那天他正好論文答辯，完事后都沒顧得上吃飯，就從大興區跑來幫我搬家。等一切搞定后，他還請我吃了一頓飯，說:“你開始獨立生活了，錢省著點花吧！”
北京男孩的大方和仗義，我在他身上感受得真真切切。
我租的那間房子，是朋友幫忙找的，因為我離得遠，壓根就沒看過這房子的模樣。S幫我拎著行李，走進城中村，眉頭緊巴巴的，我知道他在想什么？其實，我心里也在打鼓，因為這里跟我想象的太不一樣了。我曾以為，到外面租房獨立生活，應該都會像電視劇里演的那樣，可現實狠狠地扇了我一個耳光，讓我清醒地知道了生活的殘酷。
把行李搬到房間里后，S嘆了一口氣，疑惑地看著我，說了一句：“你行么？”我知道，他怕我嬌氣，也覺得條件實在簡陋，儼然是有點兒不放心。我說:“沒問題，先湊著住下吧！又不是一輩子待在這里。”
那天晚上，我沒住在出租房，而是回了學校宿舍，第二天還要辦理一些事情。那天晚上，S把我送到直達學校的公交車站，看我坐上車才走。我累得腿都要斷了，躺在室友的床上就睡著了，一覺就到了天明。第二天辦完事，我一個人回到了出租房，真正開始了我的租房生涯。
說說我租的第一間房子吧！
它位于北京西部石景山區的一個城中村，居民自建的三層樓，現已拆遷改成居民小區。那房子是新的，但條件很簡陋，房間里只有一張桌子和一張床。院子里沒有衛生間，都要去公廁，洗浴的話也得到公共浴池。說實話，真的很不方便，但是真便宜，260塊錢。
那時候，還不太流行用智能手機，我搬進來的那天晚上，就徹底失眠了。原來在家里，還可以肆無忌憚地上網，住著寬敞的臥室，雖不奢華，條件卻比出租屋好N倍。那天晚上，我置身在出租屋里，真有一種“坐牢”的感覺，寂寞、孤獨，也充滿了忐忑。我就要步入社會，踏上工作的崗位，迎接我的第一份工作。對未知的明天，我很迷茫，也很害怕。
02.穿梭在城中村和寫字樓之間
當時我在北四環的中關村上班，而我住的地方在西五環外，那會兒還沒有通地鐵，必須倒兩次車，每天早上6點20出門，8點50到公司，一周六天班。
我有點路癡，第一天下班，我回到家的時候，已經9點多了。因為我去總部送東西，走的不是預定的路線，找了好久才找到能回來的車。那個傍晚，我一個人走在車水馬龍的街道，眼淚差點兒就掉了下來。我本可以棲息在家，在父母身邊，在附近工作，卻偏偏要逞強，去體驗獨自生活。
好不容易坐上了車，一路晃晃蕩蕩到了家，踩著七厘米的高跟鞋，腳底疼得我想發飆。正愁不知道晚上吃什么飯的時候，住在附近的女友打電給我，說她和男友給我留了飯菜，讓我一個人不要做飯了。
錦上添花不足掛齒，雪中送炭卻值得銘記于心。人與人之間最深厚的情誼，大都是在這樣的時刻建立起來的，如今不管多久沒見，看到他們我都覺得親切。因為你最落魄、最孤單的時候，他們給了你溫暖和陪伴。
距離真的是上班的一大魔障，同事姐姐勸我搬到清河那邊，可我才剛剛穩定下來，實在不想再折騰一回。況且，工作能做到什么程度還是個未知數呢！自己手里的錢有限，也經不起來回折騰，身體辛苦點兒沒什么，活下去最重要。
其實在城中村里住著，買東西是挺便宜的，但最煩的莫過于下雨天了。村里不是柏油路，也沒有水泥路，全是坑坑洼洼的土路，趕上下雨的話，簡直就沒法走了，除非穿著雨鞋，否則腳上、褲腿上全是泥巴，臟得人神共憤。
我上班的地方是一棟寫字樓，每天需要穿工服，還得踩著七厘米的高跟鞋。光腳穿鞋，踩在泥路上，想想都覺得惡心。每次下雨，我出門的時候，都要找兩個塑料袋，套在鞋子上，到了光滑的柏油路上，再把它扔進垃圾桶，用濕紙巾仔細地擦拭一下。這樣的話，我就不會滿腳泥濘地出現在寫字樓里，大煞風景，面帶尷尬。
從小到大，我真的沒有住過這樣的地方。
你問我，為什么不選擇一個更好的地方？
OK，我可以坦白地說，從家里出來的時候，我就只要了500塊錢。自那以后，沒再向父母伸過手。500塊錢，還想住什么樣的房子呢？為了經濟和生活上的獨立，我必須全盤接受所有。你可以說我活該，自作自受。是啊，沒關系的，我承認是自討苦吃。所以，有句話怎么說來的？自己選的路，跪著也要走完！
你問我，住這樣的地方心里有沒有怨言？
OK，我再一次坦白說，下雨的時候是有的，抱怨老天，覺得這日子沒法過了，恨不得有一雙翅膀，飛過泥濘的土地；更恨不得一夜之間變得金領，徹底告別那個鬼地方。可我知道，路得一步步走，飯要一口口吃，既是靠自己打拼，就不可能有捷徑。
褪掉那些委屈和掙扎，還有另一種感受，就是踏實。所有的痛苦，都代表著我正走在靠自己奮斗的路上。不舒服是對的，因為沒有毫無道理的橫空出世，有過最底層生活的經歷，才能看清生活最真實的樣子。
（待續）
更多文章請點擊下面的鏈接——
