吃肉是一種奢侈，穿新衣便是過年。在小雅的眼里，那個時候，日子雖然過得清苦，但很開心。
即便是一碗面湯，幸福感也濃。
從小便沒有父母，被爺爺奶奶撿回來，白天給她喂飯的是奶奶，晚上哄她睡覺的也是奶奶。教她說話的是奶奶，教她走路的也是奶奶。
在小雅的眼里，奶奶是最美的。
喜歡聽奶奶講她的故事。
十五歲便為人妻，要下地干活，生兒育女，還要操持整個家務。沒米下鍋，就去挖野菜，捋樹葉。
春天到了，爺爺在院子里種的樹開花了。奶奶說她想吃榆錢粥了，小雅就去爬樹去摘榆錢?；被ㄩ_了，小雅就去摘槐花。淡淡的香味，清清的甜。
奶奶好強，她從小就教育小雅：做人，要做就要做到最好！
這種追求極致的精神讓她在村里特別受人尊重。
奶奶有三個兒子，一直盼望能有個閨女。可是，終沒能如愿。成了她這輩子最大的遺憾。
她總說：我不期望兒子們有多孝順，能有這個寶貝丫頭就足夠了！每當小雅聽到這樣的話，小雅就暗暗下決心，要做個最好的丫頭！
奶奶的牙齒全都落光了，只能吃流食，最喜歡的食物便是面湯。在面粉里加些水，攪拌出小的面粒，在開水中下鍋，加些菜，待湯滾開，撒點油鹽，便可以起鍋了。
那時，奶孫倆大碗對小碗，深吸一大口湯，會心地咽下。
湯是暖暖的，菜是甜甜的。
在奶奶的故事里，丫頭慢慢長大。奶奶和面，丫頭加柴。后來，丫頭為奶奶剪指甲、盤發髻。
當丫頭第一次給奶奶做面湯的時候，奶奶笑了，她說，丫頭已經成了大姑娘了！可那時，奶奶的眼睛已經看不清了。
奶奶認為是眼睫毛擋住了視線，就讓用夾子把睫毛拔了。沒多久，新睫毛長出茬來，又要拔。最后，拔睫毛的工作交給小雅了。
小雅輕輕的掰著奶奶的眼皮，每拔一根，小雅都怕不小心把奶奶弄疼。
奶奶離開那么多年，再也沒人叫小雅大丫頭了。
下班回家，倒半碗面粉，做一碗面湯。面湯飄香，喝下的是溫飽，體味的是堅強，不舍的卻是——離別。
