此刻，我正坐在考研教室里，教室的氛圍很窒息，偶爾吸的一口氣都充斥著迷茫與不安；抬頭便是考研倒計時，好像除了高考，四年未觸及的緊張感缺了一分違和感。
煙臺，僅僅出現在初中歷史課本里的兩個字，萬萬沒想到，我一路向北，像一株蒲公英，落到這座城市，幸好，至此，安然無恙。
這座城市風很大。
秋風卷起的落葉如同葬禮上鋪灑的錢紙，這是一場時光的葬禮。十一月的蕭邦譜下夜曲，就是為了紀念死去的愛情。十一月的煙臺，枯荷，雨滴，無一不是在謂嘆夏天的離去。游子在這場無人幸免的葬禮里，發出低聲的嘆息：明年將是哪座城市的風刮過我的臉頰，將是哪座城市的月光閃爍著我的孤獨與彷徨，又將是哪座城市的角落收留我的靈魂與夢想。
這座城市風很大。
浩浩蕩蕩的開始，一場浩蕩的軍訓，必將迎來一場浩蕩的畢業典禮；
十一月，浩蕩的秋招，人群里穿梭著渴求被肯定的少年，還未褪去稚嫩的模樣。有成功者就有失敗者，這場大張旗鼓的戰役里，有人平步青云，也有人過五關斬六將卻終究滑鐵盧，還有人，被折斷了翅膀還渴求飛翔。人世間，素來不缺有才之人，往往缺的是有勇之人。何為勇？或許就是在被上帝一記響亮的耳光后，迎接下一記耳光，直到那雙扇你耳光的手輕輕撫摸過傷口，為你推開一道敞亮的門。十一月之始總是聲勢赫赫，人們害怕它，如同天子畏懼死神。沒有暖氣，沒有艷陽，來來往往的人兒藏匿在不太臃腫的外套里，兩眼無神地窺探這個世界：冷漠，單調，無趣。大地是一片灰色，蒙住前方的路，蒙住赤子之心。
十一月一過，很快，我將會離開這座城市，在此之前，做一只沉默的羔羊，演一場啞劇。因為，我竟不知如何作別，這座城市的風太大，吹散我的言語，消淡我的表情，稀釋我的情感，我在風里揮手，如同告別觸不到的戀人。
這座城市風很大。
風可以吹散很多東西，你看那飄零的落葉；風也可以聚集很多東西，你看道路兩旁抱團成堆的落葉。風將我吹來，結識了一些人，做了一些事，拼湊了一些回憶；所謂朋友，或許就是用來填補回憶的殘缺，很多年后，時光之里山南水北，風化作信鴿揭開記憶的面紗，提及彼此的名字：哦，原來你還在這里??。
漫長的冬季是這座城市的特色，陽光鋪灑大地，卻寒風刺骨。給不了溫暖的陽光，如同給不了愛情的曖昧，不要也罷，但又是那一米陽光，一絲曖昧將你我連接起來。
我以青春為絹帛，以白雪為筆墨，以海洋為氣韻繪制這冊四年的通行證。這座城市的喜怒哀樂隨風飄散，風停之際，它便埋藏在土里，直到腐爛。
這座城市風很大，我留，我走，我是一個停頓；不敢告訴你，我活得多么茍且，也不敢向你討一杯心靈雞湯。我將來到你的面前，你會知曉，我曾受傷也曾痊愈。
