一直到今天，每當我看到校園里偶爾出現的人力三輪車就回想起那時候，微微泛黃的月亮，特別高的大白楊和一顆伸出矮矮墻頭的石榴樹，露水剛剛爬上來，一個兩鬢微微斑白的中年女人一坐在三輪車旁的椅子上，左手一把水靈靈的青菜，右手一根纖細的小紅繩子，給青菜扎成捆。慢慢的，月亮掛在了白楊樹上，她的頭發也被露水打濕，收拾完手中的青菜，她才會滿意的輕輕地回到屋子里休息。

這就是我的母親，一位沒有多少文化普普通通的農村女人。

那時候農村還很少有電動車或者摩托車，更別說汽車了，平時人們出行都是那種飛鴿牌的二八大杠再或者是三輪車。我在家附近的一個小學上學，家里也是很窮，可以說是家徒四壁，唯一值錢的家當便是母親的三輪車，母親尤其珍愛它，因為平日里出行全靠這個，父親出去打工的日子里，它是我和母親所有的生活來源。農村家家戶戶都有田地，或多或少，我家也有一點，一個七分地的菜園，里面全是母親精心招呼的蔬菜，我跟母親兩個人平時也吃不多少，剩下的母親便把菜摘下來，然后用三輪車拉到集市上賣，掙到的錢夠裹住平日里家里的開支。

菜園里，印象最深的菜是豆角。豆角都是長在事先搭好的架子上，每天下午放學回來都會路過自家田地，那時都會看到母親一個人背著一個撿棉花用的大布口袋，口袋的口掛在前面，這樣摘一點就往口袋里一放，多了就直接放到三輪車上。偶爾也會看到這樣一幕，母親會站在一個嘰嘰呀呀的木頭墩子上面，然后伸手去夠比較高的豆角，看到這個我就會把書包往三輪車車把上一掛，一路小跑過去母親身邊，

仰著頭對她說：

“媽，我來摘吧”

此時媽媽總是會笑著低著頭看著我說：

“沒事，馬上就摘完了，你給我扶著凳子”

然后我就會蹲下來，用盡力氣把凳子扶著，兩只手用力把凳子往地里按著，就像要把它釘在土里一樣，生怕它倒了。不一會，能收的都收完了，媽媽便收拾一下，騎著三輪車，而我就側著做在車旁邊，兩條腿放在外面，然后跟媽媽說學校里發生的事，每次媽媽都是默默的聽著，只是聽到我被表揚時，嘴角會不自覺地上揚。

就這樣，一路走，一路聊，看著太陽慢慢褪去它的炙熱，，悄悄的溜到遠方大樹的身后，隔著隨風嘩啦響的葉子，在縫隙里透出一束束光亮，撒在這田野里，撒在這人兒身上。

慢慢到了家，剛一進門母親就把車子往院子里的角落一放，便起身進入廚房，農村里特有的地鍋，都是燒柴火，很少用爐子，煤球太貴。母親洗菜切菜，我在下面添著柴，不一會簡單的飯菜就好了，那時候特別喜歡吃完飯，因為每次晚飯都有一個雞蛋，母親從來不吃，都只是看著我吃，問她也只是笑笑。

吃完飯我便會屋子里寫作業了，母親收拾完就開始整理下午摘得菜，臟的洗一洗，為了不打擾我寫作業，她每次都是在院子里弄這些，披著舊外套，借著月光，聽著陣陣蟋蟀聲迎合著陣陣蛙聲，她倚在三輪車旁的小凳子上，低著頭，輕輕地擺弄著新鮮蔬菜，生怕弄出一點大動靜吵到寫作業的我。有時候寫累了，就想出門站一站，剛走到門口，就看到母親默默的捆著菜，頭發上蒙上一層薄薄的露珠，在月光下像是一時間白了頭，看到這，感覺渾身又充滿了干勁，掉頭回屋子里借著寫作業。

第二天，天剛蒙蒙亮，就隱約聽到破舊的木頭門吱吱呀呀的挪開，這是母親準備出發去集市了，她臨走時會叫醒我

“別睡了，鍋里有飯，起來吃吃去上學了，我去賣菜去了”

我也會揉一揉眼慢慢的爬起來，吃了飯就去上學了。

因為學校離家里很近，所以平時中午都是回家吃飯，中午母親都會回家做飯，偶爾不回，也會提前在鍋里放上剩飯剩菜，然后熱一熱午飯就糊弄過去了。有一次家里沒面（粉）了，放學回來等了好一會都沒見人，我非常非常餓，于是就厚著臉皮去爺爺家里蹭飯吃。推門進去，看到倚在堂屋門口的爺爺，他先是一驚，緊接著說了一句：

“你咋來了”

我扶著門把手低著頭小聲說道：

“俺媽賣菜還沒回來，我餓了”

聽完這句話，他并沒有理會我，而是默默的低下頭，撫摸著依偎在他懷里堂弟的頭，也不看我。

我默默抬起頭，轉身看著在旁邊壓水的二叔，他并沒有回頭，也沒有理會我，若無其事的壓著水，接著嘴里嘟囔了一句：

“腿怪長嘞，一吃好的就摸上來了?！?/p>

聽完這個，當時就感覺臉上火辣辣的疼，很不好意思的看向在廚房門口的奶奶，她也只是瞟了我一眼，然后就拿著火鉗夾著一塊煤球默默的進廚房去了。

這時就感覺臉更熱了，就只是呆呆的站在那，牢牢抓住門上的栓子，盡量把身體往門后面藏，只露出一半，然后在那低著頭，看著地上，生怕弄出一點聲響干擾到他們。突然爺爺清了清嗓子，我就猛然的抬起頭望著他，眼睛里滿是期望

“想在這吃可以，回家背面去，哈哈哈”

然后他們在那笑了起來，我低著頭，縮著身子說了一句：

“我還是等俺媽回來吧”

把門一關，然后就走了，身后只有淡淡的風聲和暖暖的陽光，很冷，很冷……

回到家里，剛好看到母親在門口，看到她兩手一起用力，抱起一袋足足有五十斤重的面粉往屋子里去。我走到門口在那默默的看著她忙碌的背影，眼角不自覺的濕了，坐在三輪車上，咬著嘴唇努力不讓自己哭出聲，但眼淚止不住的往下掉，母親看到這慌忙跑過來，一邊用袖子給我抹眼淚，一邊小聲問道：

“咋了，可是在學校挨打了？”

“不是，我剛才上俺爺那去了…”

還沒等我說完，她便打斷我說：

“不爭氣，誰非讓你去他那哩，等我一會不就好了嗎”

然后她便轉身從包里拿出兩個燒餅遞到我手里，起身往廚房走去

我一邊委屈的抹著眼淚，一邊咬著還熱乎的燒餅，默默的跟在后面。然后再廚房窗口看到她一邊洗菜，一邊偷偷的在抹濕潤的眼睛......

吃完飯的時候，她跟我一起準備把我送到村口，路上一邊走一邊說：

“你要爭氣，一定要好好學習，將來考上大學，這樣就不會被人看不起”

我牢牢的記在了心里。

再后來我終于如愿以償考上了大學，而父親也從外地回來在老家附近找了份差事，雖然日子沒有大富大貴，但總體來說很舒服，只是母親仍然放不下她的三輪車，偶爾還是要帶點青菜出去溜達，對于我來說唯一不舒服的就是每逢過年過節回家，很不情愿的被拖去爺爺家吃飯，每次去都感覺像是渡劫，感覺渾身都不自在，很拘束。倘若當時一句留，也無今日親情薄。

三輪車壞了，也就成了過去